想起了两个小小的石堆，在租来的田角，像永远无法愈合的伤疤。

然后他想起了那张写着“阿尔乔姆·斯塔克”的纸，想起了磨坊重新转动的水车轮，想起了维克多蹲在地头搓土的样子，想起了那句“咱们穷苦人自己的队伍”。

一股滚烫的东西从胸腔深处涌上来，冲破了六十年的恐惧。

老斯塔克往前走了一步。

又一步。

在所有人惊愕的目光中，这个一辈子弯腰驼背的老人，走到了刀疤脸面前。

“地，”他的声音起初发颤，但越来越稳，“是我们的。”

刀疤脸一愣，随即狞笑：“老东西，找死？”

“死过很多次了。”老斯塔克盯着他，浑浊的眼睛里燃起一种陌生的火焰，“女儿饿死的时候，死过一次。女儿被糟蹋跳井的时候，又死过一次。儿子死在战场上，老婆死在冬天里……我死过很多次了。”

他深吸一口气，脊背一点点挺直——虽然关节发出声响，但他真的挺直了：

“但现在，我有地了。我自己挣来的地。谁想抢走它——”

老斯塔克转身，抄起墙角那把镰刀。新磨的刃口在谷仓昏黄的光里，闪过一道寒光。

“——得从我的尸体上踏过去。”

寂静。

然后，铁匠的儿子——当年退婚的那个——抄起木棍站到他身边，眼睛通红：“安娜是我妹子！我没保护好她，但我能保护好她的地！”

第三个、第四个……十七户农民，男男女女，围了上来。

刀疤脸脸色变了。他后退一步，短铳在手里发抖：“你们……你们敢……”

“滚出芒克村。”老斯塔克说，镰刀指向仓门，“回去告诉你主子，地是我们的了。麦子是我们的了。磨坊是我们的了。命——也是我们自己的了。”

那一刻，这个六十岁的农民，站在谷仓中央，像一尊从泥土里长出来的神像。

刀疤脸带着人跑了。谷仓里爆发出欢呼声。