书房里的寂静持续了很久，只有彼此交织的呼吸和心跳声，在昏暗的光线里成为唯一的支撑。苏和抱着梁远清，手臂因为长时间维持一个姿势而有些发麻，但她一动不动，只是不停地、轻轻地抚摸着他的头发和后背，像安抚一个受惊过度的孩子。

不知过了多久，怀里的人动了动。梁远清的声音闷闷地传来，带着久未开口的沙哑和一丝不易察觉的赧然：“和和，起来吧。地上凉，你腿该麻了。”

苏和没动，反而抱得更紧了些：“不凉，你暖和着呢。麻了也不要紧。”

梁远清轻轻叹了口气，在她颈窝处蹭了蹭，像只寻求安慰的大型犬：“我好像，有些饿了。” 他顿了顿，声音更低了些，带着一种近乎孩子气的依赖，“想吃你煮的小煮面，清汤的，多放点青菜。”

小煮面，是苏和最早学会的、专门为他琢磨的食谱之一。清淡易消化，又能快速补充能量，是他胃不舒服或者疲惫时最常点的食物。

这句话让苏和一直紧绷的心弦微微松了一分。知道饿，愿意吃东西，是好事。她看了看腕表，快夜里十二点了。

“追悼会是明天几点？” 她轻声问，开始在心里快速盘算。

“上午八点。” 梁远清回答，声音依旧没什么力气。

苏和脑子飞快地转着。从沪市到扬城，高铁虽然快，但算上去车站、候车、到了扬城再转车去殡仪馆的时间，现在出发也太赶，而且半夜车次少。

“现在马上十二点，” 她冷静地分析道，“我们吃点东西，简单收拾一下，两点左右出发。我开车过去，大概四个小时，这样我们六点左右能到扬城，还能在附近找个地方休息一两个小时，时间来得及，也不会太仓促。”

她没说出口的是，这样安排，他能最大程度地减少奔波，可以在车上继续休息。高铁上环境嘈杂，上下车走动多，对他现在的状态反而不利。

梁远清听明白了她的安排，心里顿时涌上一股强烈的愧疚和心疼。四个小时的夜路，要她一个人开。而自己，他看了眼依旧使不上什么力气的腿和隐隐作痛的腰，现在的状态根本没法分担驾驶。

“和和” 他声音艰涩，“辛苦你了，夜路不好开。”

苏和摇摇头，打断他的歉疚，捧起他的脸，在昏暗的光线里注视着他依然苍白的脸，语气坚定而温柔：“不辛苦。这是我们应该做的，一起去送周教授。你现在最重要的任务，是保存体力，调整好状态。其他的，交给我，好吗？”

她的眼神清澈而有力，不容置疑。梁远清看着她，点了点头，将所有的不安和依赖，都交付给了眼前这个小女人。

“好。” 他轻声应道。

苏和这才小心翼翼地扶着他，借着自己的力气，慢慢从地上站起来。梁远清的左腿依旧虚软无力，大半重量靠在苏和身上。她咬着牙，稳稳地支撑着他，一步一步，极其缓慢地挪到书房里那张供他暂时休息的沙发床边。

“你先在这里躺一会儿，闭目养神，什么都别想。” 苏和扶他侧躺下，细心地在他腰后垫了个软枕，又拉过薄毯盖好，“我去煮面，很快就好。煮好了叫你。”

梁远清顺从地躺下，目光一直追随着她。看着她脚步有些踉跄地活动了一下跪麻了的腿，然后挺直脊背，走向厨房。

厨房的灯亮了起来，传来轻微的、令人安心的响动。