玉卿端着药碗走进来时，许言之侧着脸，眼角那未干的泪痕在烛光下泛着微光。

玉卿脚步顿了一瞬，沉默地将药碗放在一旁，目光落在许言之手上——那刚刚包扎好的纱布，又洇出了刺目的鲜红。

他无声地叹了口气，上前，动作轻柔却不容拒绝地托起那只手，熟练地解开染血的纱布。

伤口因方才的捶打和最后砸向床板的那一拳而再次崩裂，皮开肉绽，看上去触目惊心。

玉卿垂着眼，用温热的湿帕子小心清理血污，再敷上清凉的药膏，整个过程一言不发，直到用干净的纱布重新将伤口层层包裹妥当。

“主子，”他终于开口，声音低沉而沙哑，“您现在的身体，经不住这么折腾了。”

他抬起眼，目光里是难以掩饰的心痛，“不管多么生气，多么难过，也不能这样伤害自己。”

许言之空洞的双眼望着帐顶繁复的纹样，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具疲惫不堪的躯壳。

她的声音轻得像一阵随时会散去的烟：“你们……何苦要救我。死在那荒涯之下，一了百了，倒也干净。”

“主子！”玉卿的声音陡然拔高，带着一丝罕见的激动，“这一切都不是您的错！您要折磨自己到什么时候呢！”

他单膝跪在榻前，仰头紧紧盯着许言之失焦的双眼，“您忘了吗？您说过，您要和陛下一起，让这天下百姓都能过上好日子，吃得饱，穿得暖，不用颠沛流离，不用再战火纷飞，不用终日提心吊胆地过日子！”

他的语气愈发急促，像是要将这些话语狠狠砸进许言之沉沦的心海：“这些年，您为了这个目标，受了多少伤，流了多少血，玉卿都一一看在眼里！”

“多少次命悬一线，您都咬牙挺过来了！”

“现在……现在您要放弃了吗？要放弃您坚守了这么多年、我们所有人都在为之努力的信念吗？”

许言之依旧沉默着，只是睫毛剧烈地颤动了一下。

玉卿看着她这副模样，心头像是被巨石堵住，他放缓了语气，近乎哀求：“主子，只当是为了那些可怜的百姓，为了这世上还有许多像我们曾经一样，在苦难中挣扎求存的人……您振作起来，好不好？”

良久，许言之终于缓缓转过头，视线落在玉卿焦急的脸上，那双曾经清亮锐利的眸子，此刻只剩下迷茫与深深的疲惫。

“玉卿，”她声音沙哑，“可是现在……我有些迷茫了。”

她微微合眼，深吸一口气，仿佛连呼吸都带着痛楚：“上位者为了私利，可以轻易掀起腥风血雨，视人命如草芥。”

“世家大族盘踞，贪婪地吸食着民脂民膏……在这样的剥削与倾轧下，百姓……真的能有安居乐业的那一天吗？”

“我们做的这一切，真的有意义吗？”

这声质问，不仅仅是向玉卿，更是向她自己坚持了多年的信仰。

玉卿怔住了，他看着主子眼中那几乎要将她吞噬的巨大虚无感，心脏像是被狠狠揪紧。

玉卿沉默了片刻，他没有直接回答那个宏大的问题，只是用更低沉、更坚定的声音，复述着她曾经赋予他的信念：