一九六一年二月，曼谷北郊的旧军营里已经看不出军营的痕迹。

铁丝网被加高到四米，带上了电网；哨塔从两个增加到八个，二十四小时有卫兵执勤；进出车辆必须经过三道检查，连车底盘都要用反光镜检查。围墙内，几座新建的厂房在雨季间歇的阳光下泛着灰白，最大的那座厂房顶端竖着一根避雷针，针尖指向阴沉的天空。

这里现在有了正式名称：暹罗皇家国防科技研究院第一分院。但内部人员还是习惯叫它“火箭营”。

沙鄂教授已经三天没离开过燃烧实验室。他眼睛布满血丝，白大褂上沾着各色化学试剂留下的斑点，手里捏着一截刚刚固化的小圆柱——那是第三十七号推进剂配方试制品。

“燃速每秒8.2毫米，比理论值低0.3。”助手看着测试数据，声音疲惫，“温度稳定性在零上四十度到零下十度区间波动百分之七，还是超标。”

“继续调。”沙鄂把试样放在工作台上，“增加氧化剂粒径，减小铝粉比例。再试。”

他们正在攻关的是导弹研发中最关键的难关之一：固体推进剂的燃烧稳定性。火箭发动机不是烟花，它需要在精确控制下持续燃烧数十秒，推力曲线必须平滑，不能有爆燃，不能有熄火，更不能在飞行中途因温度变化而性能剧变。

披汶上校从门外进来，带来一阵冷风。他把一份文件放在工作台上：“总理送来的。”

沙鄂翻开文件，愣住了。那是一页手写的公式和参数，标题是《固体推进剂燃速温度补偿算法》。公式极其简洁，推导过程跳过了至少三个中间步骤，直接指向结果。

“这……这是从哪里来的？”沙鄂的手指微微发抖。这些公式解决的正是一直困扰他们的温度稳定性问题。

“总理说是他请的‘外国顾问’提供的理论参考。”披汶压低声音，“但要求我们重新推导一遍，不能直接用。”

沙鄂立刻明白过来。这已经不是第一次了。过去半年，每当研发遇到瓶颈，李金唐总会送来一些“参考资料”，每次都精准命中问题核心，但又留出足够的探索空间，让他们必须自己完成从理论到实践的转化。

他召集了推进剂小组的所有成员。十五个人挤在狭小的实验室里，黑板上写满了公式。

“我们现在有了路标。”沙鄂指着那页文件，“但路还得我们自己走。三天时间，我要看到完整的推导过程，以及基于这个理论的新配方。”

接下来的七十二小时，实验室灯火通明。有人趴在计算尺前一趴就是几个小时，有人守着反应釜记录每十分钟的温度变化，有人因为算错一个参数而摔了杯子，又默默捡起来继续。

第三天凌晨四点，第三十八号配方出炉。

燃烧测试安排在早晨六点。小小的试样被固定在测试台上，点火，火焰稳定喷出，数据记录仪的指针划出平滑的曲线。

“燃速每秒8.5毫米，偏差正负0.1。”助手的声音激动得发颤，“温度稳定性波动百分之一点三！达标了！”

实验室里爆发出压抑的欢呼。有人抱在一起，有人瘫坐在椅子上，沙鄂教授扶住工作台，长长呼出一口气。

这一关，过了。

三月，“暹罗-1型”短程导弹完成初步设计。

全长6.8米，直径0.56米，发射重量1.8吨。采用单级固体火箭发动机，最大射程310公里，圆概率误差150米——这是理论值，实际可能要大得多。战斗部重150公斤，可搭载高爆弹或子母弹。

设计评审会上，披汶上校展示了木质模型：“我们采用了最保守的设计思路。弹体材料使用国产特种钢，虽然比铝合金重，但工艺成熟。制导系统是简易惯性导航加末端雷达高度计，只能打击固定目标。”

“可靠性预估？”李金唐问。

“第一批原型弹，能有百分之六十的成功率就不错了。”沙鄂实话实说，“发动机我们刚解决推进剂问题，但喷管耐热材料还在攻关。制导系统的陀螺仪精度只能达到军用标准的七成。”

“够用了。”李金唐点头，“第一代武器，关键是证明我们有这个能力。精度差可以靠数量弥补，射程短可以靠前沿部署解决。重要的是，从零到一这一步，必须迈出去。”

他批准了原型弹制造计划：先造三枚试验弹，用于静态测试、地面振动测试和首次试射。

制造过程是手工作坊式的。导弹壳体在曼谷机床厂用老式车床一段段加工，然后运到火箭营焊接成型。发动机喷管的耐热陶瓷衬里，是请清迈的陶瓷老师傅用土法烧制的，报废率高达百分之七十。制导系统的陀螺仪最头疼，国内造不出精密轴承，最后还是通过香港的贸易公司，从瑞士“民用渠道”偷偷买来一批工业级陀螺仪，再自行改装。

每一道工序都有军方人员全程监督，每个零件都有独立编号，每道装配工序都需要双人签字确认。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

五月，第一枚原型弹总装完成。它静静躺在总装车间的支架上，银灰色的弹体在日光灯下泛着冷光，弹头部分涂着醒目的红色警戒圈。

所有参与研发的人聚集在车间里，没有人说话。沙鄂教授伸手摸了摸冰凉的弹体，眼眶突然红了。

两年。从几页神秘公式开始，到眼前这个可以杀人的机器。他们走完了大国用十年走完的路，虽然简陋，虽然粗糙，但它是真的。

“给它起个名字吧。”披汶说。

沙鄂想了想：“叫‘纳黎宣’怎么样？纪念那位开疆拓土的先王。”

李金唐摇摇头：“太张扬。就叫‘暹罗-1型’，简单，直接，告诉所有人这是暹罗自己造的东西。”

六月，试射准备进入最后阶段。

试射场选在暹罗湾东岸的一片荒芜海岸。这里背靠山脉，面朝大海，五十公里半径内没有常住居民。工兵部队用三周时间修建了简易发射场：一个混凝土发射台，一个地下指挥掩体，几座观测塔，一条通往这里的碎石路。

试射日期定在六月十八日。但直到六月十五日，最后一轮地面测试时，还是出了问题。

在模拟飞行振动的振动台上，导弹中段的电缆固定支架突然断裂，一束电缆甩出来，打在弹体上啪啪作响。如果发生在真实飞行中，这可能导致电路短路，导弹失控。

“全部拆开检查！”披汶在指挥所里吼道，“所有固定点，所有接头，全部重新加固！”

距离试射只剩三天。总装车间再次灯火通明。六十多名技术人员分成三班，二十四小时不间断工作，把已经封装的导弹再次拆解，检查每一处细节。