六月十七日深夜，李金唐亲自来到火箭营。他没有进车间，而是站在院子里，看着窗户里透出的灯光。

沙鄂从车间出来，满眼血丝：“总理，您怎么来了？”

“来看看你们。”李金唐递过一盒点心，“让大家都休息一会儿，吃点东西。明天要试射的不是机器，是你们的精气神。如果人先垮了，导弹飞得再好也没意义。”

沙鄂愣了一下，点点头。

凌晨四点，重新总装完成。检查清单上三百七十五个项目，全部打勾通过。

六月十八日，清晨五点，试射场。

天还没亮，海面上弥漫着薄雾。发射台周围两公里已经戒严，步兵连在外围拉起警戒线，防空阵地的四门高射炮指向天空——不是防敌人，是万一导弹失控，要在它飞出安全区前击落。

观测塔里挤满了人。除了研发团队，还有军方高层、政府代表，以及几位被特别允许在场的“友好国家武官”——苏联的、美国的、法国的，只能看，不能记录，更不能拍照。

李金唐站在指挥掩体的观察窗前，手里拿着望远镜。他表面平静，但握着望远镜的手指节发白。

沙鄂和披汶在地下指挥室。这里布满了仪表盘、示波器、通讯设备。正中间的发射控制台上，红色保护罩还没打开。

“最后气象数据。”披汶对着话筒说。

观测塔回复：“地面风速每秒三米，风向东南。三千米高度风速每秒十二米，符合发射条件。”

“各观测点就位。”

“一号点就位。”“二号点就位。”“雷达跟踪站就位。”“遥测站就位。”

“发射前十分钟准备。”

指挥室里安静得能听到心跳声。沙鄂看着控制台上的倒计时显示屏，数字一跳一跳地减少：9:59、9:58……

他想起这两年的一切。莫斯科的寒冬，实验室的不眠夜，失败的爆炸，那些烧坏的试样，算错的公式，还有今天凌晨总理送来的点心。

“发射前一分钟。”

披汶打开控制台的红色保护罩，露出里面的发射按钮。按钮上也有一个透明保护盖，需要先拨开才能按下。

“三十秒。”

沙鄂闭上眼睛，默念着什么。周围有人开始低声计数。

“十、九、八……”

披汶的手放在保护盖上。

“三、二、一，发射！”

保护盖拨开，按钮按下。

没有立刻发生什么。然后，一声低沉的轰鸣从远处传来，越来越响。通过观测窗，人们看到发射台喷出浓密的白色烟雾，烟雾中突然迸发出刺眼的橘红色火焰。导弹缓缓离开发射架，上升，加速，拖着长长的尾焰和烟迹，笔直冲向天空。

“起飞正常！”观测员喊道。

雷达屏幕上，光点稳定移动。遥测数据源源不断传回：速度、高度、姿态、发动机工况……

“三十秒，发动机工作正常。”

导弹已经变成一个小点，在晨空中拉出一道白色的凝结尾迹。它开始转向，弹道从垂直转为倾斜，指向东北方向的海面靶区。

“五十秒，发动机关机。导弹进入惯性滑翔阶段。”

接下来是最关键的时刻。没有动力，全凭惯性飞行，制导系统必须精确控制姿态，让导弹沿着预定弹道飞向一百八十公里外的目标——海面上一个由废弃船只组成的靶标。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

指挥室里只剩下仪器工作的嗡嗡声和偶尔的数据播报。

“一百秒，高度两万一千米，速度每秒八百米。”

“一百五十秒，开始俯冲。”

“一百八十秒，进入末段制导。”

李金唐的望远镜一直跟着那个越来越小的白点。现在，白点开始下坠，速度越来越快，弹头再入大气层，与空气摩擦产生高温，在身后留下一条微红的轨迹。

“两百秒，雷达高度计启动。”

“两百二十秒，距离靶标五公里。”

“两百三十秒……命中！”