腊月二十九，新冠疫情毫无征兆地爆发，瞬间席卷而来的恐慌像一张密不透风的网，裹得人喘不过气，恍惚间竟有种世界末日降临的窒息感。整个春节，我都泡在各种微信群里疯狂找人买口罩，平时五块钱一包的一次性口罩，彼时翻了五倍卖到二十五，甚至炒得更高，还得先交定金排队预订。

那段日子，花钱如流水般没个尽头，可收入却彻底断了档，每天睁眼就是开销，心里的焦虑像野草似的疯长，抓心挠肝地难受。

在家待得快要发霉，刷短视频时偶然看到，疫情期间送外卖收入格外高，平台还能帮忙办理出入证。这个发现像根救命稻草，让我瞬间有了方向——等管控松一点，就去市里送外卖讨生活。

熬到四月，管控终于有所松动，我立刻动身去了市区，顺利入职饿了么，成了一名外卖骑手。可真正干起来才知道，全职骑手的薪资是固定单价，还分了好几个档位，想多挣钱根本没那么容易。

刚入行时，路线不熟、业务生疏，一天拼尽全力也就跑十几二十单，后来慢慢适应了，接单量才渐渐涨了些，但平均下来一天也就四十单，能赚两百来块。刨去每月的租车费和房租，勉强够一家人维持生计。

我们站点里，大半都是和我一样的新人，来自各行各业，每个人背后都藏着一段难捱的日子。最让人唏嘘的是一个叫张佳伟的大哥，之前竟是开工厂的老板，如今却背着两百多万的负债来送外卖。

我们这群人年龄相差不大，平时凑在一起格外投缘，经常收工后约着喝酒，借着酒劲诉说着自己的故事。

一天晚上7点，站长在群里通知晚上十点收工后所有人都回站点集合。我以为是有工作安排，收工后便准时赶了回去，一进门就愣住了——站点里摆着满满一大桌酒菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，还备了不少好酒。我下意识以为是站长请客，跟着大家热热闹闹吃了一顿，直到第二天才从站长口中得知，这顿饭是一个我连名字都叫不上来的同事请的，就因为前一天他赢了5万块钱，特意在站点摆酒请客。

那一刻，我心里某个尘封已久的角落突然动了——埋藏在心底深处的赌博欲望，被这顿突如其来的事件彻底勾了出来，蠢蠢欲动得压不住。

我赶紧打听那位请客同事的消息，这才知道他叫牛帅，比我大八岁，家里有一儿一女，最小的孩子都已经六岁了。

当天晚上，我特意主动约牛帅吃饭，酒过三巡，我问他，“哥，你是在哪里赢的5万块钱。

牛帅也没藏着掖着，直言自己玩的是“加拿大28”，就在QQ群里操作。几杯酒下肚，他打开了话匣子，跟我讲起了他跌宕起伏的赌博经历。