日历翻到一九六一年的十月，秋风肃杀，寒意刺骨。四九城的天空仿佛永远蒙着一层灰黄色的阴翳，街道两旁的行道树叶早早地枯黄凋零，更添几分萧索。这一年多来，情况并未好转，反而像是缓缓勒紧的绞索，让所有人都有些喘不过气。

供应紧张已不再是新闻，而是一种深入骨髓的常态。细粮成了遥不可及的梦，即便是粗粮，定量也一压再压，掺杂了更多的代食品。副食店的货架空空如也，肉、蛋、油早已绝迹，连最便宜的蔬菜也成了稀罕物。饥饿，不再是遥远农村的传说，它真切地刻在了城里人日渐消瘦的脸庞和浮肿的脚踝上。

这一天，街道王主任亲自来到了南锣鼓巷95号院，神情是从未有过的凝重。

破铁盆急促地敲响，声音在死寂的院落里回荡，带着一种不祥的预兆。全院的人，无论老少，都拖家带口地聚到了中院。气氛压抑得让人心慌，连平时最闹腾的孩子，也似乎感受到了不安，紧紧拽着大人的衣角。

王主任站上台阶，没有像往常那样讲政策、鼓劲，而是用干涩沙哑的嗓音，直接宣布了市里、区里的最新决定：

“同志们，街坊邻居们！情况，大家都看到了，也亲身体会到了。国家……遇到了前所未有的困难！”

他顿了顿，目光扫过下面一张张或麻木、或绝望、或焦虑的脸，艰难地继续道：“为了……为了减轻城市供应压力，为了支援更困难的地区和前线，上级决定，进一步压缩城镇人口，精简职工，动员一部分城镇人口返乡或支援边疆、农村建设。”

“嗡——” 底下瞬间炸开了锅！

“压缩人口？精简职工？那不是要赶人走？”

“我们好不容易在城里落下脚，这……这要回农村？可农村更没活路啊！”

“口粮是不是又要减了？这还让不让人活了！”

恐慌如同瘟疫般蔓延。贾张氏第一个嚎起来：“天老爷啊！这是要把人往死路上逼啊！我们孤儿寡母的，可怎么活啊！” 秦淮茹抱着小槐花，脸色惨白如纸。易中海、刘海中、阎埠贵三位大爷也面面相觑，额角冒汗。

王主任用力摆手，压下嘈杂：“肃静！都肃静！不是要赶大家走！是……是有组织、有计划地疏散一部分！优先动员那些有农村亲属、或者没有固定工作的同志！口粮……口粮标准，从下个月起，还要再调整，进一步缩减。”