他穿着简单的深色夹克，身形瘦削，站在那里，像是独立于这片喧嚣与凝滞之外。他没有像其他人那样急着去检查尸体或者翻动物品，他的目光，更像是一台精密的全息扫描仪，冷静地、不带任何情绪地，一寸寸掠过这个被严格封闭的空间。

从门口鞋柜里摆放整齐的皮鞋，到茶几上喝了一半的威士忌酒杯，从书桌上那台处于休眠状态的笔记本电脑，到地毯上书本散落的具体方位和角度，再到死者趴伏的姿态、手臂弯曲的弧度、手指微微蜷缩的方向……

他的视线最终定格在死者右手手肘旁边，一张空白的A4打印纸上。

纸上除了被死者手臂压出的一道浅浅折痕，空无一物。

技术队的同事已经初步检查过，没有显影文字，也没有特殊药水处理的痕迹。它就是一张最普通不过的空白纸。

发现尸体的公寓保洁周姨，被吓得够呛，在门外接受询问时还在不住发抖，语无伦次地重复：“……赵先生吩咐过，没有他允许不准打扰……我、我今天是定期打扫的日子，敲门没人应，我用备用钥匙开的门，里面还挂着链子锁！我、我费了好大劲才弄开……然后就、就看见赵先生他……”

链子锁是从里面挂上的。这又给这个密室加上了一道沉重的砝码。

“你怎么看？”队长走到陈默身边，声音压得很低，带着一种寻求突破的期盼，也带着一丝面对这种完美封闭场景时的无力感。

陈默没有立刻回答。他微微眯起眼睛，视线从那张空白的纸，缓缓移到死者青紫的脸上，再扫过紧闭的窗户，最后落回那扇此刻洞开着、但发现时却层层锁闭的入户门。

他的嘴角几不可察地向下弯了一下，那不是笑，而是一种极致的冷峭。

“遗书？”他开口，声音平稳，没有波澜，却像冰锥一样刺入这片粘稠的死寂，“一张空白的遗书。”

队长一怔。

陈默的目光重新回到那张白纸，眼神锐利得仿佛能将其洞穿：“他在告诉我们，无话可说？还是……有人希望他‘无话可说’？”

他顿了顿，然后说出了那句让队长后背莫名一凉的话：