许嘉竹的眼泪跟着掉下来，砸在陆昭华的手背上。

“你不是说要看着我坐稳江山吗？”她小声说，“你不是说要看我打破规矩吗？你现在走了算什么？”

没人回答。

她低头抱住母亲的身体，脸贴在那件素白衣襟上。衣服还是干净的，有股淡淡的药香。

“你教我活下来的……你自己怎么就不撑住了？”

她越哭越厉害，肩膀直抖。眼泪流进嘴里，咸的。

“你说冷宫那口井……到底什么意思？你让我别填，可我不懂啊……你倒是说清楚啊！”

她喊到最后，嗓子都哑了。

可床上的人再也不会回应了。

外面天很黑，星星全出来了。

许嘉竹慢慢抬起头，擦了把脸。她眼睛肿了，脸上全是泪痕。她不想再哭了，可眼泪止不住。

她转头看向窗外。

夜空很干净，一颗星接着一颗星，排得整整齐齐。

她愣了一下。

这星空……她见过。

小时候在山里，晚上躲在岩洞里，外面是猴群守着。她就躺着看天，看星星。那时候不懂什么叫命，也不懂什么叫权谋。她只知道，天上的光不会骗人。

现在这光，和那时候一模一样。

她忽然想起来，母亲说过的话。

“天命不在血，在行。”

当时她在大殿上说这话，母亲站在旁边笑。

原来母亲早就知道。

这天下不是谁生来就能拿下的。是你一步步走出来的。就像她当年抱着刚出生的女儿跳崖，就像她后来在冷宫枯井里熬过二十年，就像她今天躺在这里，最后一句话还在提醒女儿——有些东西，不能埋。

那口井，关着过去的秘密。也照着未来的路。

许嘉竹看着星星，慢慢站起身。

她没再哭。

她走到窗边，伸手推开窗扇。风吹进来，带着夜晚的凉意。

“你是要我像星星一样，照亮天下，对吧？”

她说得很轻，像是怕吵醒谁。