晨雾还未散尽，喜来眠的屋檐下已经挂满成串的柿饼。金灿灿的果脯在秋风中轻轻摇晃，像是悬在空中的小太阳。张麒麟踩着梯子调整麻绳间距，工装裤口袋里探出个橘色猫头——警长正试图偷吃晾晒的柿霜。

小哥！左边那串再高半寸！我举着手机找角度，对，这样拍出来光影效果最好。

镜头里忽然闯入黑瞎子的墨镜，他叼着柿蒂含糊不清地说：徒弟，你这构图不如拍我。说罢摆出个瑜伽树式，震得头顶的柿饼簌簌往下掉。

谢雨臣从二楼窗户探出身，金丝睡袍在晨光中流光溢彩：砸坏一个赔五百。话音刚落，胖子端着竹匾冲出来接柿饼，活像杂技团里抛碗的艺人。

这场闹剧最终以警长扑进竹匾告终。我们蹲在院子里挑拣柿饼时，村支书老周骑着小电驴突突驶来，车筐里塞着大红请柬：吴老板，今年秋日祭定在你们喜来眠办咋样？

秋日祭是雨村百年传统，要准备十二道山珍宴、扎三十六盏竹骨灯笼，还得在祠堂前跳祈福舞。胖子盯着请柬上的菜单直咽口水：这蕨菜炖山鸡，胖爷我能炫三锅！

重点是这个吗？我戳着主祭人三个字发愁，往年都是村长主持...

现在你是雨村门面。谢雨臣不知何时换了身月白长衫，执扇轻摇的样子活脱脱从古画里走出来的贵公子，服装道具我包了。

黑瞎子突然从房梁倒挂下来：花儿爷，给我也整件戏服呗？

你扮钟馗正合适。谢雨臣扇尖挑起他的墨镜，驱邪。

筹备工作如火如荼。张麒麟在后山挖了三天，竟真寻到眼温泉。汩汩热泉注入青石砌成的汤池，蒸得竹林云雾缭绕。黎簇用无人机航拍时，发现池子形状酷似胖子的侧脸。

这是艺术！胖子叉腰站在池边，等胖爷百年之后，这就是我的等身像！

苏万带着小学生做竹灯笼，结果教出满村抽象派艺术家。七岁的狗蛋把灯笼扎成奥特曼造型，八十岁的王阿婆则做了个会转的走马灯，画着喜来眠众人喂鸡的场景。

最头疼的是祈福舞教学。张麒麟被推举为领舞，此刻正对着手机视频学动作。当他第三次同手同脚时，警长笑得从柿子树摔进汤池，溅了黑瞎子一身水花。

哑巴张，黑瞎子抹着脸上的温泉水，你这肢体协调性还不如我家扫地机器人。

祭典前夜，祠堂供桌上的三牲祭品不翼而飞。村长举着电筒的手直哆嗦：莫不是山神发怒...