“我瞒不过她。” 方远凝的语气异常肯定，甚至带着一种了然的看着慕景渊，“慕医生，你以为能瞒得住吗？” 他微微叹了口气，“她虽然人在病房，但心在你身上。你晚去一会儿，她都会担心。你今天没去，手臂上可能还带着伤，脸色也不可能好看，以她现在对你的关注，怎么可能察觉不到异常？”

方远凝的话像是一根针，轻轻刺破了慕景渊试图维持的保护罩。他确实想过隐瞒，想让方婉凝远离这些丑陋和纷争，安心养病。

看着慕景渊微微蹙起的眉头和沉默的态度，方远凝继续说道，语气放缓了些，但立场依旧坚定：“与其让她胡乱猜测，自己吓自己，不如由我或者我爸妈，用尽量平和的方式，告诉她一部分事实。至少让她知道，你没事，事情也已经在了结的路上。有时候，适当的知情，比完全被蒙在鼓里的恐慌，对她更好。”

慕景渊听着，最终缓缓地点了点头。他明白方远凝说得有道理。方婉凝很敏感，尤其是在关于他的事情上。完全的隐瞒或许只会加剧她的不安。

“我明白了。” 他低声道，算是默认了方远凝的提议，“那……麻烦你们，说得……委婉一些。”

“我知道分寸。” 方远凝应承下来。

两人之间陷入短暂的沉默，只有夜风拂过树叶的沙沙声。

“走吧，” 方远凝率先打破了沉默，朝着停车的地方示意了一下，“我送你回去。这个时间，这里也不好打车。”

这一次，慕景渊没有再拒绝。他点了点头，与方远凝并肩，默然地走向停在路边的车子。

车子平稳地行驶在午夜的城市街道上，窗外的霓虹飞速向后掠去，化作一道道模糊的光带。车厢内一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的风声。

慕景渊靠在副驾驶的椅背上，微微阖着眼。紧绷了一整天的神经在此刻松弛下来，排山倒海的疲惫感瞬间将他淹没。手臂上被处理过的伤口在寂静中开始隐隐作痛，提醒着他白日里遭遇的荒唐与不堪。他几乎能感觉到自己体力和精力的透支。

方远凝专注地开着车，眼角的余光却将慕景渊的疲惫尽收眼底。他没有出声打扰，只是将车内的空调温度稍微调高了一些，也让车速更加平稳。

在一个红灯前停下，方远凝终于打破了沉默，他的声音在封闭的车厢里显得格外清晰：“需要直接送你去医院吗？处理一下伤口，或者……看看婉凝？” 他知道，此刻或许只有那个病房，那个身影，才能给慕景渊真正的慰藉。

慕景渊缓缓睁开眼，眼底带着血丝。他摇了摇头，声音有些哑：“不用了。只是皮外伤，不碍事。这么晚了，她应该睡了，别去吵她。” 他顿了顿，补充道，“送我回公寓吧。”

“好。” 方远凝没有多问，绿灯亮起，他重新启动车子。

又沉默地行驶了一段，方远凝像是随口提起，但语气却带着一丝不易察觉的郑重：“今天在派出所，你最后对张科长说的那些话，很硬气。” 他指的是慕景渊关于“普通人”和“依靠家里”的反问。

慕景渊的目光投向窗外流转的夜色，嘴角泛起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度：“只是陈述事实。” 他并不想以此标榜什么，那只是他面对不公时，必须坚守的底线。

“有时候，事实才是最有力的武器。” 方远凝评价道，语气中带着律师的理性认同，“你比我想象的还要……” 他似乎在寻找合适的词汇，“……坚韧。”

慕景渊没有回应这句评价。坚韧？或许吧。他只是习惯了在逆境中独自支撑，习惯了将所有的软弱和疲惫掩藏在冷静的外表之下。

车子最终停在慕景渊公寓的楼下。慕景渊解开安全带，再次向方远凝道谢：“谢谢你，方律师，又麻烦你了。”

“举手之劳。” 方远凝摆了摆手，看着他略显苍白的脸色和难掩的倦意，难得地又多叮嘱了一句，“上去早点休息，别想太多。婉婉那边，我会看着处理。”

“嗯。” 慕景渊点了点头，推开车门，长腿迈出车外。夜风带着凉意拂面，让他混沌的大脑清醒了一瞬。

他站在路边，看着方远凝的车尾灯消失在街道拐角，这才转身，拖着沉重而疲惫的步伐，走向那栋在夜色中沉默矗立的公寓楼。他的背影在路灯下被拉得很长，依旧挺拔，却仿佛承载了今夜所有的重量。