阶梯尽头的幽蓝光线漫上来时，苏砚的鞋尖先触到了地面。

那光不是冷白的，带着某种陈旧的晕染感，像老式照片被岁月泡软了边缘。

等她抬眼看清，才发现幽蓝来自走廊两侧的玻璃展柜——每一面展柜里都嵌着一张泛黄的童年照片，照片上的孩子或笑或闹，发梢沾着阳光，衣角飘着风，却全是新闻里消失的名字。

苏棠。

她的声音比呼吸还轻。

最靠近阶梯的那张照片里，扎着羊角辫的小女孩正踮脚够海棠花，发间别着枚蝴蝶发卡，水晶在镜头前闪了个光斑——和苏砚藏在解剖室抽屉里的那枚，连裂痕的位置都分毫不差。

手指触上展柜玻璃的瞬间，凉意顺着指骨窜进心脏。

苏砚这才惊觉自己在抖，从指尖到肩背，像被人抽走了所有支撑的骨架。

他从什么时候开始......盯上我们的？她没回头，目光黏在照片里妹妹翘起的发尾上。

七年前那个傍晚，苏棠也是这样蹦跳着跑向小区花坛，说要给姐姐摘朵开得最圆的花。

她当时蹲在解剖室显微镜前，盯着死者肋骨上0.1毫米的划痕，连手机响了七次都没听见。

砚砚。

裴溯的手掌覆上她后颈，温度透过衬衫布料渗进来。

他的拇指轻轻摩挲她后颈那道几乎看不见的薄疤——那是小时候为了护苏棠摔在碎玻璃上留下的，这么多年，只有他每次抱她时，手指会精准地按在那里。

从蝴蝶发卡出现在证物室开始，从时间戳重叠在苏棠失踪时刻开始。他的声音很低，却像淬了钢，赵天明要的不是灭口，是让我们自己撕开旧伤。

走廊深处突然传来金属碰撞声。

苏砚猛地转头，看见宋杰半蹲着，手指敲了敲嵌在墙里的老式电脑终端。

他的平板屏幕亮着幽光，映得他眼尾的泪痣泛青：倒计时十五分钟，数据销毁程序已经启动。

裴溯松开苏砚的后颈，却握住她的手腕，带着她往终端走。

马文缩着脖子跟在后面，手电筒光束扫过照片墙时顿了顿：这些孩子......我查过的失踪案里，至少有三十七个。

三十七个家庭的伤口，被他当标本钉在墙上。苏砚的指甲掐进掌心，疼得清醒些。

她盯着终端键盘，金属按键上有细密的划痕，像被无数次擦拭过的证物。

裴溯的指节抵在她手背上：你之前破解指纹锁用的时间戳，还能用吗？

0。苏砚重复着那个刻在骨血里的数字。

那是苏棠最后一次出现在监控里的时间，是裴溯母亲临刑前血蝴蝶蹭上的印记，是他们在全息投影室灯泡碎裂时，从芯片里抓出的密码。

键盘敲击声在走廊里格外清晰。

苏砚数着心跳：第一下，第二下......第八下落定时，终端屏幕突然炸开刺目的白光。

宋杰低咒一声，马文的手电筒差点掉在地上——屏幕正中央，红色倒计时数字在跳动：00:14:57。

进去了。苏砚盯着主界面跳出的文件列表，喉咙发紧。

那些文件名像带倒刺的针：人格替代计划·阶段一阶段三阶段七，最上面的视频文件标题是实验体0925-裴溯。