大雪的清晨，窗外的世界白得晃眼。林溪拉开窗帘，看见雪花像鹅毛似的往下落，把屋顶、树梢、操场都盖得严严实实，天地间只剩下一片纯粹的白，连风都变得温柔起来，卷着雪沫在窗棂上轻轻打旋。

手机在床头柜上震动，江熠的名字裹着暖意跳出来。“别出门，我去接你，”他的声音带着点笑，背景里能听见碾米机的“嗡嗡”声，“我妈在蒸年糕，说大雪天吃年糕，年年高，让你过来一起吃刚出锅的。”

林溪披了件厚外套站在窗边等，看见江熠推着辆老式自行车从雪地里走来，车后座绑着个棉被裹着的竹筐，车轮碾过积雪，留下两道深深的辙。他穿着件军绿色的大衣，围巾把脸遮得只剩双眼睛，睫毛上沾着雪，像落了层碎钻，走到楼下时，仰头冲她挥了挥手，嘴里呵出的白气在冷空气中凝成一团雾。

她抓起书包往楼下跑，楼道里的暖气顺着门缝往外冒，在门口凝成层薄冰。江熠见她出来，赶紧把竹筐上的棉被掀开一角，一股糯米的甜香立刻涌出来，混着红枣的香，像把整个冬天的暖都裹在了里面。“刚蒸好的，”他往她手里塞了块热乎乎的年糕，用油纸包着，“我妈说让你先垫垫肚子，红糖在筐里，蘸着吃更甜。”

年糕的糯米香在舌尖炸开时，软得像朵云，红枣的甜混着米香，顺着喉咙往下淌，把满身的寒气都驱散了。林溪咬到第三口时，发现里面嵌着颗完整的蜜枣，甜得像灌了蜜，黏得嘴角都沾了糖。“阿姨太会做了，”她含糊不清地说，糯米粘在牙齿上，像只调皮的小虫子，“比超市买的真空包装好吃多了。”

“我妈说年糕要现蒸现吃，”他从竹筐里掏出个小陶罐，往她手里塞，“这是红糖浆，特意熬得稠稠的，蘸年糕吃最好。”

自行车在雪地里慢慢晃，江熠把车把让给她扶着，自己在后面推着，说“雪太厚，怕你摔着”。路边的松树被雪压得弯弯的，像个鞠躬的老人，枝头偶尔落下团雪，“噗”地砸在地上，惊得几只麻雀扑棱棱飞起。“你看那棵树，”江熠指着操场边的老槐树，“枝桠上的雪像不像？”

林溪顺着他指的方向看，光秃秃的枝桠裹着雪，果然像串挂在天上的，甜得让人想咬一口。“去年大雪，我们在这棵树下打雪仗，”她笑着说，“你把雪球塞进我脖子里，冻得我跳脚，结果自己摔进雪堆里，大衣上全是雪。”

“那不是想让你暖和点嘛，”他挠了挠头，耳尖在围巾里红了，“再说我摔进去时，第一反应是护住给你带的烤红薯，没让它沾一点雪。”

江熠家的堂屋里，炉火正旺，铁炉子上坐着个砂锅，咕嘟咕嘟地炖着什么，香气从锅盖缝里钻出来，勾得人直咽口水。他的妈妈正蹲在炉边添煤，见他们进来，赶紧拍了拍手上的灰：“溪溪可算来了，年糕在锅里捂着呢，等下吃咸口的，我炒了酸菜肉丝，拌着吃解腻。”

竹筐里的年糕被倒进个大瓷盘，白胖胖的像条小被子，上面铺着层红枣和蜜枣，在炉火的映照下泛着油光。江熠的爸爸坐在炉边的藤椅上，手里捧着杯热茶，见林溪进来，笑着往炉边让：“快过来烤烤，这炉子烤手最舒服，我刚把你的年糕切成片，在炉边烤着呢，焦香焦香的。”