冬至的清晨，天还没亮，林溪就被厨房传来的剁馅声吵醒了。她揉着眼睛走到窗边，看见楼下的路灯还亮着，昏黄的光里飘着细碎的雨，把路面打湿成一片深色的镜，倒映着光秃秃的树梢影子，像幅水墨画。

手机在床头柜上震动，江熠的名字裹着暖意跳出来。“我在你家楼下，”他的声音带着点雀跃，背景里能听见锅碗瓢盆的轻响，“我妈包了汤圆，甜的咸的都有，说冬至要吃汤圆，团团圆圆的，让你下来拿。”

林溪披了件厚外套往楼下跑，楼道里的声控灯应声而亮，暖黄的光落在台阶上，映得她呵出的白气格外清晰。单元门推开的瞬间，雨丝混着寒气扑面而来，她缩了缩脖子，看见江熠站在路灯下，手里拎着个保温桶，蓝色的桶身上印着只胖乎乎的汤圆，在灯光下泛着柔和的光。

“等你五分钟了，”他把保温桶往她手里塞，桶身的烫透过掌心漫开，像揣了个小暖炉，“甜的是芝麻馅，咸的是鲜肉馅，我妈说让你爸妈也尝尝，特意多装了两碗。”

保温桶里的汤圆冒着白气，圆滚滚的像一颗颗白玉球，浮在清澈的汤里，上面撒着层金黄的桂花，甜香混着肉香，在冷空气中凝成股温润的暖。林溪舀起一颗芝麻馅的，吹了吹气咬下去，黑亮的芝麻馅立刻涌出来，甜得像蜜，混着桂花的香，顺着喉咙往下淌，把满身的寒气都驱散了。“里面放了猪油，”她咂咂嘴，尝到股醇厚的香，“比超市买的速冻汤圆香多了。”

“我妈说芝麻馅要加猪油才够滑，”他从帆布包里掏出个小瓷瓶，往她手里塞，“这是桂花蜜，汤里可以加两勺，更香。”

她忽然发现他的袖口沾着点白，是面粉的痕迹，指关节处还有道细小的红痕，像被擀面杖蹭的。“肯定是帮阿姨揉面了，”林溪掏出纸巾帮他擦袖口，指尖碰到他冻得发红的手背，像触到块冰，“跟你说过让阿姨自己弄，偏要逞强，这么冷的天。”

“冬至包汤圆要一家人动手才叫团圆，”他往她手里塞了个暖手宝，是小熊形状的，“我妈说我揉的面团最筋道，包出来的汤圆不容易破，你快趁热把汤圆拿上去，别凉了。”

回到家时，妈妈正站在厨房剁白菜，案板上的肉馅散着新鲜的香。“是小江送的汤圆吧？”妈妈笑着往保温桶里看，“快盛出来给你爸也尝尝，我这饺子马上就包好，冬至吃饺子不冻耳朵，吃汤圆团团圆圆，两样都得有。”

爸爸坐在客厅的沙发上看报纸，见她进来，赶紧放下报纸接过汤圆：“这汤圆看着就好吃，比你妈去年煮的速冻的强多了。”妈妈在厨房听见了，笑着回嘴：“今年我也包了鲜肉汤圆，保准比小江妈妈做的还香。”

林溪坐在餐桌旁，一边吃汤圆一边看妈妈包饺子，爸爸在旁边擀皮，擀面杖在案板上滚动，发出“咚咚”的轻响，像支温柔的歌。她忽然想起去年冬至，学校食堂免费送饺子，她和江熠排了半小时队，结果只领到两碗素馅的，他把自己碗里仅有的两个虾仁都夹给她，说“我不爱吃海鲜”，其实她知道，他是想让她多吃点好的。

上午的课结束后，江熠发来消息：“下午来我家吧，我妈说要腌腊味，冬至腌的腊味最香，让你学学，说以后嫁人了也能露一手。”