电梯门打开的时候，我正把车钥匙收回口袋。

监控探头的红光还在闪，像是在记录什么。我没回头，径直走向B座三层。走廊安静，男厕隔间外站着两个IT的人，手里拿着平板。设备已经打包封存，序列号核对无误。

事情落地了。

回到工位时天刚过午，林晓抬头看了我一眼，没说话，只是把一杯温水推到我桌角。我点头示意，打开电脑，邮件列表里跳出来十几条未读通知。大多是项目收尾的流程确认，还有一条来自新部门领导的私信——发送时间是凌晨0点17分。

内容只有两行字：

“明早客户会上要用的材料，今晚必须改完。”

“收到请回复。”

我没点开。

手指直接划到设置页面，调出自动回复模板。这个功能我上周就设好了，团队群公告也发了三天。非工作时段，所有消息统一回：“非工作时间，紧急事项请联系我的律师，电话138XXXX5678。”

做完这些，我把手机倒扣在桌上，继续处理邮件。

第二天上午九点四十，办公室门被推开。

他站在门口，西装没扣，领带松了一截，手里捏着手机。看到我时脚步一顿，走过来，声音压得不高不低：“昨晚发你的事，为什么不回？”

我放下笔，拿起手机，点开录音，扬声器朝上。

“您刚才说‘昨晚发你的事为什么不回’，我已经完整记录。”我把手机放在桌面上，“我的非工作时间通讯政策，团队群公告栏有公示，超过七十二小时。”

他皱眉：“这是内部沟通，用得着这么正式？”

“不是正式，是合规。”我打开群聊截图投到公共屏，“公司《高效工作守则》第五条，禁止非工作时段下达指令。您这条消息发送时间是0点17分，属于越界指令。”

他脸色变了：“我只是提醒你一下。”

“提醒也是指令。”我继续说，“根据《治安管理处罚法》第四十二条，多次发送干扰性信息，影响他人正常生活，属于骚扰行为，可处五日以下拘留。”

会议室那边有人探头看了一眼，又迅速缩回去。

他站在原地，没动。

我翻出法条原文，逐字念完，再补充一句：“如需紧急事务，请走正式报备流程，并支付相应加班补偿。流程表在内网HR模块，编号HR-204。”

空气安静了几秒。

他张了张嘴，最终只说了一句：“你至于吗。”