黄昏时分，密室里的光线变得暧昧不明。气窗透进来的最后几缕天光，染上了橙红的暖色调，却丝毫照不进这片空间的阴冷。

萧绝维持着那个半靠的姿势，已经很久没有变换。右腿的伤口传来持续而顽固的钝痛，左肩的缝合处则有一种紧绷的、新肉生长的痒意。但这些生理上的感觉，都远不及心里那片空洞的麻木来得沉重。

“咔哒。”

熟悉的轻响。暗门开合。

小荷端着食盒，像一只受惊的兔子，飞快地溜进来，将食盒放在床边的小几上，又飞快地退了出去。整个过程不超过十息，没有眼神接触，没有只言片语。

萧绝的目光，落在那个朴素的木质食盒上。

他甚至不需要打开，就能猜到里面是什么。

这几日，他的三餐准时得如同更漏，内容也单调得令人绝望。

清晨：一碗熬得稀烂的、几乎看不到米粒的白粥，配两碟切得极细的、水煮过的青菜，没有一丝油星，洒着一点点盐。有时会有一小碗同样寡淡的汤，漂浮着几片黄芪或当归，药味扑鼻。

午间：依旧是粥，或许会换成更利于伤口愈合的黑鱼汤熬的粥，鱼肉被仔细剔除了所有骨刺，捣成茸，混在粥里，同样清淡得尝不出任何鲜味。配菜可能是蒸得软烂的南瓜，或者捣成泥的山药。

晚间：和午间大同小异，或许粥里会加入切碎的鸡茸，或者换成更容易消化的面线汤。

所有的食物，都严格遵循着“清淡、温补、易消化、忌发物”的原则。它们是精密的药膳，是促进伤口愈合的工具，唯独不是能给人带来任何愉悦的“饭菜”。

没有味道，没有香气，只有食材本身最原始、最被驯服后的本质，和隐隐的药草气。

萧绝一开始还试图抗拒，但绝食的后果只是换来更虚弱的身体和云无心更加彻底的漠视——她连药都停了，仿佛真的任由他自生自灭。他最终妥协了，机械地吞咽着这些维持生命的燃料，味蕾却早已麻木。

今天似乎有些不同。

就在小荷离开后不久，密室里尚未完全散尽食盒里那寡淡的粥菜气味时，一股新的、截然不同的气味，丝丝缕缕地，从密室上方的缝隙，悄然渗透下来。