——他从来没有让他们滚。

一次都没有。

影晨收回目光。

“黑心货。”

“嗯。”

“你有时候说话，还是挺像人话的。”

慕晨没理他。

但影晨看见，他的嘴角微微翘了一下。

……

夜深。

灰鼠营沉入浅眠。

老观坐在自己的小洞穴里，面前摆着那封已经读过三遍的信，和那只喝空了的陶碗。

他把信纸又折了一遍。

放进信封。

收进褡裢。

和那三瓣陶片、那撮茶末、那枚平安扣，放在一起。

然后他拿起那只陶碗，就着碗底残留的一点茶渍，用拇指轻轻摩挲。

碗是破的。

茶是烫的。

但有人趁热端来了。

他等了三——十——年。

终于等到了。

老观把陶碗放在膝上。

洞穴外的通道里，巡逻队的脚步声规律地由远及近，又由近及远。

长明灯调暗了。

地底的夜，和三十年前一样长。

但他今晚应该能睡个好觉。

——因为欠的那句话，已经有人替他还了。

——因为那杯不烫的茶，他喝到了。

虽然泡茶的人手艺是真不行。

老观闭上眼。

嘴角弯起一个三十年来最舒展的弧度。

……

第二天清晨。

影晨是被一阵浓郁的茶香熏醒的。

他睁开眼，发现老观正蹲在他面前，手里捧着一只冒着热气的、颜色正常、香气纯正、卖相相当专业的陶壶。

“老爷子……你这是？”

老观把陶壶往他手里一塞。

“回礼。”他说，“你那‘烫叶子水’太难喝，老夫看不下去。”

影晨低头看着怀里那壶茶。

茶叶是他从没见过的品种，汤色清亮，香气柔和，一看就不是灰鼠营的库存。

“……你哪儿来的茶叶？”

老观没回答。

他已经背着手，晃晃悠悠地往自己洞穴走了。

走出几步，他头也不回地丢下一句：

“三十年前留的。再不放要坏了。”

影晨捧着那壶茶，愣在原地。

三十年前留的茶。

——那是准备请陆怀安喝的第二杯。

他没喝到。

所以留给陈远。

陈远也没喝到。

所以今天，这壶茶，在老观的褡裢里背了三十年，穿过了小半个冥川流域，绕过了断喉涧那只岩蜥的领地，从三十年前一路走到现在——

落进影晨手里。

影晨低头看着那壶茶。

茶汤表面微微晃动，映出他有点发红的眼眶。

“……黑心货。”他哑着嗓子喊。

慕晨走过来。

影晨把茶壶往他手里一塞。

“你喝。”

“你呢？”

“我喝昨晚那种。”影晨别开脸，“这种高级货，喝不惯。”

慕晨低头看着那壶茶。

他没有戳穿影晨“明明眼眶红了偏要嘴硬”的拙劣演技。

他只是倒了一碗，放在影晨手边。

然后自己也倒了一碗。

“三十年。”他说，“不能浪费。”

影晨沉默片刻。

他端起碗，低头，喝了一口。

茶是温的。

不烫。

刚好。

他忽然笑了一下。

“……妈的。”他说，“真好喝。”