“急着回房，就是为了看这个？”

楼昭缓步走近，裙摆扫过地板上的织锦地毯，留下一道浅淡的痕迹。

她停在离他三步远的地方，目光落在他紧抿的唇线上，语气随意得像是在谈论方才早膳时的粥品。

“沈云舟，我记得昨晚跟你说过的话。”

沈云舟的指尖猛地一僵，信封从指缝间滑落少许，露出里面浅青色的信纸一角。

他抬眼看向楼昭，眼底翻涌着复杂的情绪，有慌乱，有不甘，还有一丝难以掩饰的委屈，像是被抓包了错事的孩童。

他张了张嘴，喉结滚动了一下，却没说出半句辩解的话。

楼昭往前又走了一步，抬手轻轻拂过袖口上绣着的缠枝莲纹样，语气依旧平淡，却带着不容置疑的威慑力：

“这太女府是我的地方，府里的人、府里的事，还轮不到外人来插手。你既答应了我，在孩子没来之前安分守己，就该记得自己的身份。”

她的目光掠过那封落在地上的信封，脚尖轻轻碾过旁边的地毯。

“不管这里面写的是什么，是谁让你带进来的，从现在起，不许再碰。”

晨光透过雕花窗棂照进来，在她淡紫色的衣摆上投下斑驳的光影，她的眼神清明而锐利，像是能看穿他所有的心思。

沈云舟看着她，手指缓缓松开，信封轻轻落在地毯上，发出一声极轻的声响。

他垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，声音低哑得几乎听不见：

“我知道了。”

楼昭见他顺从，脸色稍缓，转身走到梳妆台前，拿起一面菱花镜细细打量着自己的妆容。

镜中映出沈云舟落寞的身影，她漫不经心地说道：

“你是我楼昭的人，往后凡事都该以我和府里为重。别让我失望，否则……”

她没有说下去，但尾音里的冷意已足够清晰。

沈云舟僵立在原地，目光落在那封静静躺在地上的信封上，眼底的委屈渐渐蔓延开来，鼻尖微微发酸。

他知道楼昭说的是实话，自从那场各取所需的婚事定下后，他便没了自主选择的权利。

他攥了攥拳头，指甲深深嵌入掌心，疼痛感让他稍稍冷静，最终还是弯腰捡起信封，走到窗边的烛台旁，毫不犹豫地将它投了进去。

火焰腾地升起，吞噬了浅青色的信纸，也吞噬了他心中最后一丝挣扎。

楼昭从镜中看着他的动作，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，眼底却掠过一丝复杂的情绪，快得让人无法捕捉。

晨光渐盛，透过窗棂洒满整间屋子，将两人的身影拉得很长，一个立在烛台旁，一个坐在梳妆台前，沉默在空气中弥漫，却又带着一种无形的张力，缠绕在这方小小的空间里。

烛火舔舐信纸的噼啪声里，楼昭的声音轻缓落下，带着几分不易察觉的柔意，却依旧裹着掌控全局的笃定：

“这才乖，阿舟。”

她转身时，衣袂扫过妆台边的青瓷瓶，瓶中斜插的几支白梅轻轻晃动，落了两瓣花瓣在素色桌布上。

沈云舟还维持着俯身投信的姿势，指尖沾着些许烛火的余温，睫毛上凝着一层细碎的水光——方才强压的委屈、挣扎时的无措，在她这声带着纵容的“阿舟”里，瞬间溃不成军。

他猛地直起身，却不敢与她对视，只能将目光钉在地面燃烧殆尽的纸灰上，耳尖红得快要滴血，连带着脖颈都泛起薄红。