天衡宫空天站的廊道里，白暖色的灯光沿着弧形穹顶铺展开，与舷窗外深邃的星海形成冷与暖的奇妙对冲。

低重力环境让脚步轻得像羽毛，顾三平跟着陆成道穿过气密门时，耳中还残留着空气循环系统低沉的嗡鸣，那是这座悬浮在近地轨道的“太空灯塔”永恒的背景音。

住宿区比想象中更具生活气息，并非全是冰冷的金属舱体。伴随着巨大环形舱体的每分钟3次的旋转，住宿和商业区在离心力的作用下，产生的模拟重力与地球相似。

每间宿舍外都挂着小小的标识牌，有的贴着太空绿植的全息贴纸，有的刻着住户的名字缩写，唯独走廊尽头那间，标识牌上的“顾顺&李萍”字迹已经泛白，边缘还留着一道细微的划痕，像是当年匆忙封存时不小心蹭到的。

“当年你母亲出事后，这房间就按规定封存了。”陆成道按下门边的身份核验键，淡绿色的光纹扫过他的虹膜，“你父亲被调去新天基市时，只带了随身的工具包和几件换洗衣物，其他的……都留在这儿了。”

“咔哒”一声，舱门缓缓滑开，没有预想中的灰尘，太空的真空环境让一切都保持着封存时的模样。

顾三平跨进去的瞬间，脚步下意识放轻，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。

房间不大，却处处透着生活的温度。

左侧靠墙的金属书桌还摆着父亲常用的工具，刻度盘上的荧光漆虽淡，却依旧能看清最后定格的数字；桌角压着一张泛黄的便签，是母亲的字迹，娟秀却带着几分泼辣的力道：“老顾，明天工作完记得带一袋太空培育的番茄，给三平做点番茄汤。”

最让顾三平心口发紧的是冰箱门，那是天衡宫特供的迷你保鲜舱，门上贴着三张照片。

中间那张是全家福，他大概五岁，被父母架在肩头，背景是新天基市正在兴建的巨大天梯地基，照片中的小顾三平笑得没心没肺；左边是父母刚到天衡宫时的合照，父亲穿着深蓝色的工装，母亲扎着高马尾，手里举着刚组装好的零件，笑容比舱内的灯光还亮；右边那张更旧些，是母亲在军方服役时的留念，眼神锐利，嘴角带着不服输的劲儿。

顾三平伸出手，指尖轻轻碰了碰照片里母亲的脸，金属冰箱的凉意透过指尖传来，却压不住心底翻涌的热流。

他记得小时候母亲总说“太空的星星要比新天基市的夜晚更亮”，记得她教自己叠纸飞机时说“以后要让飞机飞出大气层”，可这些鲜活的记忆，怎么也和圣心孤儿院那个举枪时眼神冰冷的“林晚晴”重合不到一起。

“冰箱里还有当年剩下的半袋脱水蔬菜。”陆成道的声音在身后轻轻响起，没有上前打扰，“你母亲喜欢在里面放一小罐腌辣椒，说太空的食物太淡，得加点家乡味。”

顾三平打开保鲜舱，果然在角落看到一个银色的小罐子，标签上“李萍私藏”四个字歪歪扭扭，是父亲的笔迹。

他拿起罐子，手指无意识地摩挲着罐身，忽然想起母亲当年总嫌父亲写字丑，却又把他写的便签都收在抽屉里，就像现在，书桌最下层的抽屉里，还整整齐齐叠着一沓父亲的工作笔记，扉页上都有母亲画的小太阳。

“她以前总说，天衡宫是离星星最近的地方。”顾三平的声音有些沙哑，指尖划过笔记上母亲标注的重点符号，“怎么会……变成现在这样？”

陆成道没有回答，只是拍了拍他的肩膀。空荡的房间里，只有舷窗外的星辰在无声流转，像是在静静聆听这份无人能解的困惑。

第二天清晨，天衡宫的照明灯光模拟出地球时区的柔光。

陆成道找顾三平时，他正坐在观景台的舷窗边，手里还捏着那张全家福。