御花园的午后，风带着牡丹将谢的甜香，一缕缕钻进储秀宫半掩的菱花窗。

永璇倚在榻上，膝头摊着一本《本草拾遗》，却久久不曾翻页。阳光把书页照得透亮，像一方薄脆的冰，她怕一碰就碎，更怕一碰就想起那口染血的刀——永辉自尽的刀。

“三姐，药煎好了。”

永城的声音压得极低，仿佛怕惊了檐下那双衔泥的燕子。他亲手捧着霁青釉的小盏，药汁浓得像墨，却泛着淡淡的蜜香——尔泰昨夜托人送来的“回魂饮”，说是云南老郎中最后的两帖。

永璇接过，指尖微颤，却先问：“陈家……埋在哪？”

永城一怔，半晌才道：“阜成门外，乱葬岗。皇阿玛说，谋逆之臣，不得入祖陵。”

她点点头，把药一口饮尽，苦得舌根发麻，却忽然笑了：“那地方……小时候咱们捉蟋蟀去过，永辉怕狗，还是我替他赶的。”

永城倏地红了眼，屈膝半跪，把额头抵在她床沿：“三姐，你若想哭，就哭吧。这里没外人。”

永璇抬手，指腹落在他新蓄的鬓角——那个总跟在她身后捡风筝的小弟弟，如今也长出硬朗的轮廓了。

“哭什么？他走错了路，我哭他，谁哭因他而死的将士？”

她声音轻，却像钝刀割肉，割得自己鲜血淋漓。

窗外，一抹颀长影子投在帘上，徘徊良久，终究没进来。永璇瞥见那柄熟悉的佩剑剪影，心口猛地抽了一下——尔泰。

她忽然掀被下榻，赤足踩在地上，像踩了一层冷霜。永城惊呼，她却已伸手推开雕花门。

日影晃眼，尔泰猝不及防，回首时眼底还留着未来得及藏起的痛色。

“你来了，为何不进来？”

“……怕扰你休息。”

“怕我？还是怕我开口问——”她声音低下去，只剩气音，“那瓶护心丸，你到底从哪儿得的？”