“你当年……是不是也这样疼？”

无人回答，只有铜铃在风里偶尔一晃，发出哑而钝的闷响，像隔了二十年的叹息。

……

不知哭了多久，长明灯“啪”地爆了个灯花，火光一跳，照出佛龛底下另半张脸。

——紫薇。

她不知什么时候进来的，紫竹骨伞斜倚门边，伞尖滴着水，在脚边洇出一小片深色。

她没穿斗篷，雪落在肩头，化成细小的冰晶，像披了一层碎钻。

小燕子迅速背过身，用袖子胡乱抹脸，可袖口早已被血与泪浸透，越抹越花。

“别看了。”她声音哑得不像自己。

紫薇没说话，只是蹲下来，从怀里掏出一块月白帕子——当年乾隆亲赐，上面绣着“金枝”二字，如今被雪水洗得褪了色。

她一手托住小燕子的腕，一手用帕子去擦那道最深的新伤。

“嘶……疼！”

“知道疼就好。”紫薇声音发颤，却固执地不肯停，“疼才记得住，记住自己还活着。”

小燕子猛地抽回手，眼底血丝未褪，却浮起一层讥笑：“活着？活成什么？和婉公主？傅恒的未婚妻？还是皇阿玛用来堵天下悠悠之口的——”

“小燕子！”

紫薇忽然抬声，泪却先一步滚下来，“你可以恨我，恨皇阿玛，恨整个紫禁城，但你别恨你自己。”

她伸手，指尖碰到小燕子湿透的睫毛，像碰到一簇即将熄灭的火。

“你不是棋子，你是我妹妹。”

小燕子怔住，泪再次涌出，却比先前更烫。

她一把抱住紫薇，像抱住一根浮木，十指死死扣住对方后背，指甲几乎透过锦缎。

“紫薇……”

这一次，她没有连名带姓，没有冷嘲热讽，只是唤她，像唤一个终于肯承认的亲人。

“我该怎么办？”

“我怕。”

“我怕一嫁，就再也回不了头；我怕不嫁，连你们都得陪葬；我怕……怕我真的会弑君。”

紫薇回抱住她，掌心一下一下顺着那瘦得突兀的脊背，泪落在小燕子颈窝，烫得惊人。

“那就一起怕。”