翌日卯正三刻，紫禁城的晨钟敲到第三声，乾清门铜钉尚沾薄露，小燕子已赤足溜进回廊。

她身上套着昨晚皇后临时翻出的旧寝衣——月白棉布，袖口绣两朵歪歪斜斜的梨瓣，是她七岁那年咬断线头留下的“狗啃痕”。衣裳短了一截，脚踝露在春风里，像一截刚抽条的嫩笋。

她手里提着一只空食盒，盒盖不时“咔哒”一声，仿佛也紧张。

——她去给皇阿玛、额娘请安。

不是“和硕公主”的仪制，只是漱芳斋旧例：

“第一口糖藕，要先分给额娘；第一声燕子叫，要先给皇阿玛听见。”

殿内静得很。

皇帝昨夜与皇后对坐灯下到四更，此刻并肩靠在榻上，一个批折子，一个绣帕子，中间矮几摆着半碗没喝完的梨羹。

皇后右手捏着绣花绷，左手无名指却抵在皇帝腕侧——他每写一句“知道了”，她指尖就微微收紧，像替他掐算停顿。

两人都没说话，空气里却浮着一层淡淡的糖霜味，仿佛整个紫禁城提前入了蜜渍的初夏。

忽听门“吱呀”一声开了一条缝，探进半颗毛茸茸的脑袋。

皇帝笔一滞，墨点晕开，像朵小小的黑梅；皇后指尖的银针“叮”地戳在绣布外，发出极轻的“嘶”。