小燕子就从那道缝里挤进来，脚后跟一带，门扉阖上，发出“嗒”一声，像顽皮的风把秘密重新按回殿内。

她没穿鞋，赤足踏在金砖上，一步一步，像猫，又像七年前那个刚学会溜窗棂的小丫头。

她走到榻前，把食盒背在身后，先歪头打量两人——

皇帝眼底有青，皇后指上有针眼，可两双手却悄悄扣在一起，藏在袖口交叠的阴影里。

小燕子忽然咧嘴，露出两颗小虎牙，扑通一声跪下去，额头抵在皇帝膝头，声音脆生生：

“给皇阿玛请安！——”

尾音拖得老长，像把七年没喊的“阿玛”一次性补齐。

皇帝被她撞得折子“哗啦”掉地，却顾不上捡，大手一伸，把人从地上捞起来，半嗔半笑：“没鞋！金砖凉！”

小燕子顺势蜷腿坐在他脚背上，脚心贴着他的龙纹靴面，取暖似的蹭了蹭，才转脸看向皇后，声音低下来，带着鼻音：

“给……额娘请安。”

这一次，她没跪，而是把食盒双手捧过头顶，盒盖“咔哒”掀开——

里面空空如也，只有一张折得四四方方的宣纸。