卯正三刻的漏刻才滴到第三声，乾清宫的窗棂便“吱呀”一声被风顶开。

春露裹着梨花香扑进来，案上那盏“梨核青花盏”里，昨日刚埋下的第五颗梨核已裂开一线嫩缝，像谁偷偷咧开的嘴角。

皇帝捏着折子，正对窗而坐，折子里夹着一张新送来的小像——

纸上用柳炭描着一只歪歪扭扭的小船，船头添了半片柳叶，像给“归巢号”补了一面帆。

墨迹未干，落款处却多了一行小字：

“臣女云梦，代母问安。”

皇后端着一盏雪乳酥山进来，见状轻笑：“皇上，又一位‘民间女儿’找上门了。”

皇帝没应声，只伸手接过酥山，舀一勺含了，甜味未化，眼底已起潮。

半晌，他才低声道：“晓慧……竟还肯让孩子姓萧。”

皇后垂眸，替他掖了掖膝上薄毯：“姓萧也好，姓朱也罢，终归是您的血脉。”

漏刻“嗒”地一声，第七滴。

皇帝忽然起身，从榻后一只鎏金梨木匣里，取出半枚旧玉佩——

凤头断处，刻着“湖畔”二字。

他指腹摩挲断口，声音像隔着七层湖水：

“朕欠她们母女，整整十四年。”

……

济南府，大明湖，藕花深处。

一条乌篷船泊在烟雨里，船头坐着个素衣少女，赤足踢水，腕上戴一只柳环——

环内歪歪扭扭刻着“燕归楼”三字，却被湖水浸得发软，像马上要融进春色。

她脚边搁一只竹篮，篮里横七竖八躺着几只“丑梨”，每只梨肚上都用墨点了五颗小雀斑，与御案那方“梨云”印如出一辙。

少女抬眼，湖面水雾散开，远处堤岸上一株歪脖柳，像极了紫禁城角楼飞檐。

她忽然开口，声音脆生生的，却带着湖味：

“娘，您瞧，那柳枝低得都要吻到水了，像不像京里那位……也在低头？”

船篷里走出一个青衫妇人，眉目与皇后竟有五分相似，只是眼角多了几道细纹，像被湖风刀笔刻过。

她手里捧一只白瓷碗，碗里盛刚煮好的梨羹，甜香混着雨丝，飘得很远。

“云梦，”妇人唤她，“别乱说话。”

名唤萧云梦的少女吐了吐舌尖，回头冲母亲笑，梨涡深得能盛下一整个春天：

“女儿哪有乱说？您昨夜梦里，不还喊他‘三哥’？”

晓慧手一颤，梨羹险些洒了。

她抬眼望北，目光穿过雨幕，穿过十四载光阴，落在那座再也回不去的朱墙上。