大阿哥·永恒，序齿居长，却非太子。

皇上给他这名字，本欲他“镇住千秋”，哪知反被千秋镇住——自出娘胎，便被锁进钦天监的“无漏仪”：一座铜铸的∞形浑天仪，昼夜倒转，替他数命。

宫中人只道大阿哥体弱养病，实则那铜仪里早生出一枚“永恒之眼”，替他看尽来日，也替他老去。

福尔康，御前侍卫第一把刀。

其麾下有个不起眼的二等虾——高远，皇后拨去的人。

宫门里，他走路无声，影子比鞋底还薄；唯独袖口常藏一根“发绳”，系着一截未发生的败北。

今日校场，鼓未擂，旨先降：

“大阿哥试刀，选侍卫高远。”

——不是试招，是试刀。

皇上要亲见：

“永恒”与“高远”，谁先被看见，谁便先归宗籍，谁便先——

“成为过去”。

校场北头，铜仪自开。

∞形从中折断，像一条被拉直的宿命。

永恒踏出，着杏黄常服，却难掩肤色之“旧”——那是被岁月反复摩挲过的苍白，比纸更脆，比记忆更潮。

他腰间无刀，只悬一面“铜镜”，镜背铸着钦天监的密咒：

“照他，即替我活。”

南头，高远掀帐而出。

二等虾的补子已被皇后密令拆去鹤翎，只剩暗红云纹，像一道未愈的疤。

他抬眼，目光穿过永恒，却落在那面铜镜里——镜中已先映出他“被击败”的姿势：

跪地，捧刀，额心一道旧创崩裂。

规矩只有圣上口中一句：

“谁先被朕看见，谁就先除玉牒。”

——被看见，即被判，即被史官落笔，即被“存在”除名。

鼓第一响，未闻声，先闻铜镜裂。

镜背密咒被风翻开，露出里面一层“视网膜”——

那是皇上早年赐给大阿哥的“天眼”，替他看，也替他藏。

此刻天眼脱落，升上半空，像一只白仁无瞳的巨眼，横着一道陈年刀疤，正对着高远。

高远袖中的发绳自动松扣。

那截“预见的败北”飘出，落地成灰，灰凝成一只极小“铜漏”，漏口亦是∞形。

他伸指，在漏口一弹——

“嗒。”

铜漏倒走，时间反滴。

巨眼之疤，因倒转而止裂；

镜中“跪地的高远”因之退行，额创收拢，刀尖回鞘。

可与此同时，真实的他，左瞳却开始风化——

“被看见”的因果，正被铜漏强行倒灌：

要让镜里那人永不跪，