他忽然想起很多年前，她亦是这般神情，在难产一日一夜后，硬生生诞下他们的第一个孩子。

“好！”

天子豁然回头，厉声喝道：“李德全！持朕金牌，飞马东华门！一炷香不到，提头来见！”

“嗻！”

殿外马蹄声再次撕裂雪夜。

……

等待的一炷香，比一生都长。

康熙站在榻前，一步不让。

他看着福尔泰用帕子一点点蘸去女儿额上冷汗，看着皇后跪在脚边，把小燕子的手贴在自己脸上，无声落泪。

那手，曾拽着他衣袖撒娇，曾高举马鞭在草原上扬尘，如今却软得像一瓣凋零的海棠。

帝王忽然觉得，自己坐拥万里江山，却护不住一个掌心大的孩子。

……

一炷香将尽，殿外终于传来扑通一声——

周容止连滚带爬被李德全拎进来，官帽歪在一边，脸上还带着夜色的霜花。

他一眼看清榻上情形，脸色瞬间比雪还白，却一句话不敢多说，扑通跪地，三指搭脉。

殿内几十双眼睛，齐刷刷盯在他脸上。

小主，

时间被拉成细丝，一圈圈勒在众人脖子上。

良久，周容止抬头，声音发颤却异常清晰：

“臣——有一剂‘回阳倒痫汤’，以全蝎、僵蚕、胆星为君，佐以童便、韭汁，趁未抽第三番，急灌！或可遏逆上之血，挽大人于顷刻。然……”

他顿了顿，额头重重磕地，“小主子恐受震迫，或早产，或……夭折。臣不敢妄言十成，愿立军令状——七成！”

“七成……”

康熙喃喃，第一次在天下面前露出踉跄。

他回头，看向皇后。

皇后泪已干，目光笔直望向女儿高耸的腹部，忽然俯身，在小燕子耳边轻声：

“额娘只要你活着。”

再抬头，她声音冷得像雪：

“周容止，用药！若有差池，本宫亲手送你满门！”

……

药吊子再次咕嘟咕嘟冒起苦雾。

这一次，福尔泰被皇后推开——

她亲自接碗，一勺一勺吹凉，像很多年前，哄高烧的小女儿喝药。

药汁沾唇，小燕子眉心猛地一蹙，发出极轻的一声“嗯”，像幼猫被踩了尾巴。

皇后手一抖，却硬撑着把一整碗灌完。

最后一滴药汁咽下，榻上的人忽然剧烈一颤，腹部绷紧如鼓。

“疼……”

极轻极轻的一个字，却像刀子，把帝王与皇后同时钉在原地。

周容止再次搭脉，脸色由白转青，又由青转红，颤声回禀：

“脉……脉归经！血逆暂遏！但小主子……要出来了！”

“早产！”

康熙失声。

“是！”

周容止磕头如捣蒜，“请稳婆！速备热水、参片、剪子、丝线！皇上——”

他抬头，目光决绝，“若保母，臣有八成；若两全……臣不敢欺君，五成！”

帝王与皇后对视一眼。

那一眼里，有万里江山，有半生夫妻，也有对一个未出世孩子的愧疚与祈求。

康熙缓缓闭眼，再睁开，声音低哑却沉稳：

“保大人！若能两全，朕封你三世国公；若不能——”

他伸手，握住皇后沾血的手指，一字一顿，“朕与她，共担此失子之痛！”

皇后泪如雨下，却重重颔首。

……

稳婆、太医、宫女、内侍，瞬间动了起来。

屏风拉起，热水一盆盆端进，染红一盆盆端出。

帝王被挡在屏风外，背手而立，像一尊铁铸的像。