前村的刘木匠，是出了名的勤快人，手脚麻利，就是性格有些闷。

老两口年纪大了，子女们想让老两口跟他们去城里住，不过刘木匠说不喜欢，自己身子骨也硬朗，就和老伴桂花婶，一直守着自家老院子住。

刘木匠年轻时力气大，能扛能挑，可如今都快90岁的人了，背也驼了，气也短了，那把他用惯了的劈柴斧，也抡的不那么圆了。

2020年10月的一个的午后，天高云淡，风里带着丝丝凉意。

桂花婶在院里晒着豆角，忽然听见后院传来“咔嚓、咔嚓”的声音。

“嗯！像是劈柴的声音？”

她好奇的搁下簸箕向后院走去，只见自家老头儿正站在柴垛前，挽着袖子，露出两条青筋微凸的胳膊，一下一下，不紧不慢地劈着柴。

那块用作砧板的大树根，还是他四十岁那年从山里扛回来的。

“你咋又弄这个？”桂花婶走近了说，“上回孩子们不是买了一车现成的柴火来么？够烧一冬了。快歇着，当心累着了。”

刘木匠没停手，斧子落下，一块粗壮的树疙瘩应声裂成两半。

他喘了口气，用袖口擦了一下额头上的汗水，道:“闲着也是闲着，我把这柴火劈细些，你好烧。”

桂花婶看着他。

老头儿今天有些不同。

脸色倒是平常的黄白，眼神却格外亮，盯着手里的木柴，像在完成一件顶要紧的活计。

他劈得很专注，也很稳当。

他花白的头发和扬起的木屑，因为阳光的缘故，像是染上了一层毛茸茸的金边。

本想再说两句的桂花婶，话到了嘴边，又咽了回去，心想由他去吧。

他就那么劈了一下午。

先是把院里几段陈年的老木头都劈开了，又觉得不够，又去院角把那几棵枯死的枣树根也劈开了。

随后把劈好的木柴，整整齐齐地码放在墙角下，垛得棱是棱角是角，像一堵厚实的墙，看着就让人心里踏实。

日头偏西，天边的云彩变红的时候，他终于停了手。

斧子立在墙边。

他慢慢地走到桂花婶旁边，挨着她坐了下来。

“累了？”桂花婶问，伸手想给他捶捶背。