沪上的梅雨季总来得缠缠绵绵，弄堂里的青石板被雨水泡得发亮，倒映着斑驳的墙影与悬在檐角的灯笼。苏蘅卿坐在二楼窗前，指尖捏着那支半碎的白玉簪——簪身断口处早已磨得光滑，是她这半年来反复摩挲的痕迹，簪头残留的鎏金花纹“蘅”字，在昏黄的台灯下泛着冷光，像极了沈砚洲临走时看她的眼神。

楼下传来馄饨摊的梆子声，混着雨丝落在铁皮雨棚上的“嗒嗒”声，将她拉回现实。桌上摊着一张泛黄的报纸，头版标题是“沪江商会权斗升级，沈氏洋行暂避锋芒”，配图里的沈砚洲穿着深色西装，站在洋行门口，侧脸线条冷硬，身边跟着穿军装的男人，是近来在沪上势头正盛的张司令。

“小姐，沈先生来了。”佣人阿妈的声音在门口响起，带着几分犹豫，“他说……有要事找您。”

苏蘅卿指尖一顿，白玉簪险些从掌心滑落。她原以为，自去年深秋在静安寺一别，他不会再踏足这处苏宅——那时他刚接手沈氏洋行，而苏家因父辈牵涉鸦片案，早已从沪上望族沦为旁人避之不及的对象，是他亲手将苏家的剩余产业并入沈氏，美其名曰“保护”，却让她成了寄人篱下的“苏小姐”。

“让他进来。”她将簪子藏进袖口，起身理了理月白色的旗袍下摆，旗袍领口的珍珠扣松了一颗，是昨夜翻找旧物时不小心扯的，她没补，就像有些裂痕，补了也还是会留印子。

沈砚洲走进客厅时，身上还带着雨气。他没穿西装，换了件藏青色的长衫，袖口卷到小臂，露出腕间那只旧怀表——表壳是她当年送他的生辰礼，表盘上的罗马数字已经磨淡，却还在规律地走着。他手里拎着一个红木盒子，放在桌上时，发出轻微的“咔嗒”声，像敲在苏蘅卿的心上。

“近来还好？”他先开的口，声音比半年前沉了些，目光扫过桌上的报纸，又很快移开，落在她领口的松扣上，眉头微不可察地皱了下。

“托沈先生的福，还算安稳。”苏蘅卿坐下，指尖抵着红木盒的边缘，冰凉的触感让她稍稍定神，“沈先生今日来，不是为了看我过得好不好吧？”

沈砚洲沉默片刻，打开红木盒——里面是一支新的白玉簪，簪身雕着缠枝莲，簪头嵌着一颗小小的珍珠，与她藏在袖口的那支，竟是同一款式，只是这支完好无损，泛着温润的光。

“去年那支……”他的手指落在新簪上，动作轻得像怕碰碎，“我找玉雕师傅复刻了一支，你看看合不合心意。”

苏蘅卿的指尖猛地收紧，藏在袖口的旧簪硌得掌心发疼。她记得去年那支簪碎的场景——在静安寺的偏殿，她拿着苏家牵涉鸦片案的证据质问他，他却反手将证据烧了，争执间，她发间的簪子掉在地上，被他的皮鞋碾得粉碎，他说：“蘅卿，有些事，不知道比知道好。”