那夜从霍格沃茨回来后，汤姆·里德尔将自己投入了无尽的工作之中，以至于连在霍格沃茨的假期里，他终于有了和林若常独处的好机会都没有回家。

魔法部的文件堆满了红木办公桌，国际巫师联合会的通讯器消息不断，下属们的汇报接踵而至。

他处理得比以往更加高效、更加冷酷，仿佛一台精密而不知疲倦的机器。

他用繁忙填满每一秒，试图将那个蜷缩在躺椅上、苍白脆弱的身影，连同她那句冰冷的“你要狠下心来”一起，隔绝在思绪之外。

然而，有些东西是无法被完全压抑的。

在一次关于《神奇动物管控修正案》的高级会议上，当一位老派司长喋喋不休地阐述着对鹰头马身有翼兽的严格管制必要时，汤姆的思绪却飘远了。

他想起很久很久以前，久到他都有些记不清了。

那时候他还是个会装可怜博人同情的坏小孩，对身边的一切都抱有警惕与恶意揣测，满脑子想的也都是暴力与恐吓。

林若常却对他恶劣的性格不甚在意，她只是轻易地戳穿了他的本质——渴望力量，渴望被铭记，恐惧平庸，恐惧被遗忘，恐惧像母亲那样……被轻易抛弃。

一切她我都知道。

那时她说：“但你想过没有，为什么一定要通过恐惧和暴力来达成目的？为什么不能是创造、是引领、是建立某种更持久的东西？”

试图用强力束缚一切，往往只会招致更激烈的反抗。

所以，你觉得合理的规划和暴力的镇压，哪一个更能赢得尊重？

她那时语气平淡，说出的话却锋芒毕露一针见血。

她从不强迫他选择哪条路。

“……因此，我坚决主张加大惩罚力度！”那位司长终于结束了他的长篇大论，期待地看向部长。

汤姆回过神，指尖无意识地在光滑的桌面上敲击了一下，发出清脆的声响。

他抬起眼，目光扫过与会众人，最后落在那位司长身上，语气平淡却不容置疑：