“它是这家店的前主人，”周遇风指了指鬼魂，“你用预制菜，触到了它的底线。”

王强猛地抬起头，一脸难以置信。“就因为预制菜？我也是没办法啊！现在房租这么贵，人工成本又高，不用预制菜根本赚不到钱！”他的声音越来越大，带着一丝委屈，“我以前也想过做现制菜，可每天起早贪黑去市场买菜，回来还要自己切配，出餐速度慢，客人等不及就走了，你让我怎么办？”

鬼魂听到王强的话，情绪变得激动起来。它飘到王强面前，伸出手想抓他的衣领，却直接穿了过去。它发出愤怒的嘶吼，后厨的锅碗瓢盆开始“砰砰”地往地上掉，酱油瓶、醋瓶摔在地上，深色的液体顺着地板缝往门口流，像是一道道黑色的小溪。

周遇风立刻掏出罗盘，将罗盘放在灶台上，罗盘指针停止了转动，发出微弱的金光。金光笼罩着整个后厨，锅碗瓢盆不再掉落，鬼魂的嘶吼声也渐渐变小。它盯着罗盘，眼神里充满了恐惧，却还是不肯离开，只是一步步往后退，直到退到墙角，再也无路可退。

“你先冷静下来，”周遇风放缓了语气，“如果你有什么苦衷，可以跟我说，或许我能帮你。”

鬼魂盯着周遇风看了很久，终于，它的情绪渐渐平复下来。它飘到灶台前，伸出手，虚握着炒勺，像是在回忆什么。突然，它的身体开始变得清晰，脸上的酱汁消失了，眼窝也不再深陷，露出一张慈祥的中年男人的脸。

“我叫陈永福，”鬼魂的声音不再沙哑，变得温和起来，“这家店以前叫‘陈记小灶’，是我开的。”

陈永福的话，将时间拉回了十年前。那时候的老街，还没有这么多霓虹灯牌，“陈记小灶”的灯箱是整条街上最亮的。每天天不亮，陈永福就会骑着三轮车去市场买菜，猪肉要选当天宰杀的，排骨要带脆骨的，蔬菜要带着露水的，就连葱蒜，都要挑最新鲜的。回到店里，他会亲自切配，刀工精准，每一片肉、每一根菜都切得大小均匀。

“我十五岁就跟着师傅学厨，师傅告诉过我，做菜就像做人，要用心，不能偷工减料。”陈永福的声音里充满了自豪，“那时候，我家的红烧肉是整条街的招牌，每天都有人排队等着吃。我用的是土灶，烧的是柴火，肉要先焯水，再用冰糖炒出糖色，然后加黄酒、酱油，慢火炖两个小时，炖到肉烂而不柴，入口即化。”

他的眼前，仿佛出现了当年的景象：食客们坐在前厅，聊着天，等着上菜；后厨里，柴火噼啪作响，铁锅冒着热气，炒勺碰撞的声音像是一首欢快的歌。那时候的他，虽然累，却很开心，因为他觉得，自己做的菜，能给别人带来快乐。

然而，好景不长。随着时代的发展，越来越多的餐馆开始使用预制菜。那些真空包装的半成品，只需要简单加热，就能在几分钟内变成一道“色香味俱全”的菜肴。它们成本低廉，出餐速度快，很快就占领了市场。