同一天晚上，纽约，菲利普的公寓

菲利普坐在打字机前，手指悬在键盘上，半天没按下去。

稿纸上只打了一行标题：《当我们只想要罐头，就会忘记追问厨房》。

桌角放着妻子送来的晚餐——三明治和咖啡，已经凉了。

窗外是纽约的夜景，万家灯火，远处帝国大厦的尖顶在夜色中依稀可见。

战争让这座城市学会了灯火管制，但今晚月光很好，楼影幢幢。

他点了支烟，深吸一口。

下午从酒吧回来后，他睡了一觉，醒来时头痛欲裂。

但那个念头更清晰了：贾玉振在退缩。或者说，在伪装。

菲利普走到书架前，抽出那本《美国社会的隐性控制》——他正在写的书稿。翻开第一章，他写了这么一段：

“福利不是礼物的馈赠，而是权力的延伸。当你伸出手接受救济，你同时交出了部分自主权：你同意被定义、被分类、被纳入管理系统。

这是现代社会最精巧的统治术——用面包换取自由。”

这段话，和贾玉振狱中推演的那句“福利制度的本质是社会控制”，如出一辙。

他们是同类。至少菲利普这么认为。

所以他才失望。

因为同类不应该妥协。

打字机旁的电话响了。

菲利普接起来，是丹尼。

“看到你的新专栏清样了。”丹尼说，“编辑部有分歧。老杰克逊说你‘对盟友作家太苛刻’，战时应该团结。但我支持你发。”

“谢谢。”菲利普说。

“不过……”丹尼顿了顿，“有件事你得知道。我听说，白宫那边对贾玉振的文章也有意见。”

“什么意见？”

“不是不满意他写得太温和，是不满意他……可能写得太温和了。”

菲利普皱眉：“什么意思？”