“我也是听在OWI（战时新闻处）工作的朋友说的。”丹尼压低声音，“总统先生读过贾玉振狱中推演的片段，很欣赏他的洞察力。但这次的小说，总统觉得……不够劲儿。好像该说的没说透。”

菲利普愣住了。

他本以为，官方会希望文章越温和越好，越正面越好。怎么……

“总统说，”丹尼继续道，“战时需要希望，但战后需要清醒。如果我们现在只听好听的，等到仗打完了，问题一堆堆冒出来，就来不及了。”

菲利普慢慢坐下，烟灰掉在裤子上都没察觉。

“所以……”他喃喃道，“总统和我想的一样？”

“可能比你更远。”丹尼说，“总统要考虑的是整个国家战后的路。他需要有人提前把问题指出来，哪怕只是悄悄地指。”

电话那头传来丹尼翻纸的声音：“对了，还有个消息。重庆那边，美国大使馆正在和国民政府交涉，希望能让贾玉振的稿件……绕过当地审查，直接由美方处理。”

“为了什么？”

“为了让他能写得更直接。”丹尼说，“当然，官方理由是‘保障盟国作家创作自由，更好地为反法西斯宣传服务’。”

菲利普笑了，笑声有点苦：“所以，我们这边有人嫌他不够尖锐，想帮他摆脱束缚；重庆那边有人嫌他可能太尖锐，想加强审查。他倒成了香饽饽。”

“也是烫手山芋。”丹尼说，“不说了，我得去开编前会。你那专栏，我尽力保。但你得答应我，别写得太冲，毕竟现在是战争时期。”

挂了电话，菲利普坐在黑暗里，只有烟头的红光一明一灭。

他忽然觉得，自己可能错怪贾玉振了。

也许那不是退缩，是另一种坚持——在夹缝中寻找说话的可能。就像在岩石间生长的草，不能笔直向上，就曲折迂回，但总要见到阳光。

他重新坐回打字机前，把之前那张只打了标题的稿纸扯下来，揉成一团扔进纸篓。

换上新纸。

这次，他打下的标题是：

《在希望与真相之间：一个中国作家的钢丝绳》

他打算这样写：不谈文章本身的好坏，谈谈作者所处的困境，谈谈在战争、审查、国家利益的多重压力下，一个知识分子如何保持思考和表达的可能。

这也许，才是他现在最该写的。

窗外的月亮升高了，清冷的月光洒在打字机上，键盘泛着微光。

菲利普开始打字。