1982 年 11 月 20 日的清晨，县城被一场突如其来的霜雪裹住了。路面结着层薄冰，脚踩上去发出 “咯吱咯吱” 的脆响，屋檐下悬着的冰棱像透明的尖刀，风裹着雪粒刮在脸上，刺得人睁不开眼。麦秋裹着件打了补丁的棉袄，领口塞着粗布围巾，还是挡不住刺骨的寒意，呼出的白气刚到嘴边就散了，在眉毛上结了层细霜。

老灰驴的蹄子裹着草绳，踩在冰面上小心翼翼，车斗里的三十个腌菜礼盒用旧棉被盖着，却依旧能感觉到寒气透过棉被渗进来。麦秋时不时停下来，伸手摸一摸礼盒 —— 昨天晚上他特意把礼盒搬到灶房暖着，可凌晨装车时，还是能摸到纸箱边角的冰凉，当时他心里就隐隐发慌，没想到最怕的事还是发生了。

“再坚持会儿，到了食品公司就好了。” 麦秋轻声安慰着老灰驴，也像是在安慰自己。这次的货是给食品公司补的货架货，刘叔上周就催了好几次：“天冷了，腌菜好卖，你赶紧送过来，别断了货。” 要是货出了问题，不仅要损失货款，还可能丢了这个大客户，他不敢想后果。

食品公司的卸货区积着薄雪，金属秤杆冻得冰凉，刘叔戴着棉手套，正站在秤旁等着。看到麦秋的驴车，他赶紧走过来：“可算来了，快卸下来，俺们货架都快空了。”

麦秋掀开棉被，刚把第一个礼盒递过去，刘叔的脸色就变了。他解开礼盒外的麻绳，撕开油纸，里面的陶坛上结着层白霜，手指敲上去发出 “当当” 的脆响 —— 是冻硬了。刘叔拧开坛盖，一股带着冰碴的寒气冒出来，里面的腌菜冻得像块硬疙瘩，用筷子戳了戳，只留下个小印子。

“麦秋，你这腌菜咋冻成这样？” 刘叔的声音带着怒气，把陶坛放在秤上，“化冻后肯定软烂，没法卖了！顾客买回去一看是坏的，还得找俺们退，你这不是砸俺们的招牌吗？”

麦秋的心沉到了谷底，赶紧拿起另一个礼盒，拆开一看，情况一样，油纸都冻裂了细缝，腌菜冻得硬邦邦的。他的手攥紧了冻硬的纸箱，指节泛白，眼眶有点发热 —— 这些腌菜是李婶带着三个妇女，在冰冷的灶房里腌了三天的，每天天不亮就起来翻坛，生怕出半点差错，现在全冻坏了，怎么跟她们交代？

“刘叔，对不起，俺没想到会这么冷，昨晚还放灶房暖着的……” 麦秋的声音带着愧疚，“俺们回去重新做，明天一早就给您送来，行吗？损失俺们承担，绝不耽误您上架。”

“明天？明天货架就空了！” 刘叔把陶坛往地上一放，冰碴子溅了一地，“现在天这么冷，你就算重新做，路上还是会冻坏，不解决包装问题，送多少都没用！下次再这样，俺们就不订你的货了。”

麦秋站在雪地里，寒风刮得耳朵生疼，心里满是焦急。他想起老周上次说的话：“县城东头有个私营包装厂，李师傅做包装三十年了，啥疑难问题都能解决，你要是遇到包装的事，找他准没错。” 当时他没在意，现在却像是抓住了救命稻草。

“刘叔，您再给俺一天时间，俺去找人解决包装问题，明天一定给您送完好的腌菜，要是再冻坏，俺们从此不做您的生意！” 麦秋的语气带着恳求，也带着坚定。

刘叔看着他诚恳的样子，叹了口气：“行，就再给你一天，明天要是还不行，这订单就黄了。”

麦秋谢过刘叔，赶紧赶着驴车往包装厂走。路上的雪越下越大，驴车在雪地里留下两道深深的车辙，老灰驴的呼吸越来越粗重，麦秋只能下来牵着驴走，棉鞋很快就湿透了，冻得脚发麻。