1992年7月27日，星期六。林小满站在南京东路邮局门口，手心攥着汗湿的电报纸。玻璃橱窗里，电子钟跳动着14:17，距离母亲启程去广州只剩四十八小时。

她摸了摸口袋里的BP机——这是今早趁晓荷不注意，从父亲公文包里翻到的。父亲最近总带着它，说是单位要随时联系。林小满对着BP机按了串号码，是父亲单位的总机。

喂，上海进出口贸易公司吗？请转顾明川同志。她的声音带着少年人特有的清亮。

顾科长在开会，您留个口信？

我是他女儿小满！林小满压低声音，告诉爸爸，晓棠阿姨要去广州谈茶叶生意，有危险！让他马上阻止！

挂断电话，她攥着电报纸冲进邮局。绿色台席前，老师傅戴着老花镜问：姑娘，发哪里？

广州，三元里茶厂，陈建国收。她默念着母亲日记本里的地址，内容：茶叶合同有诈，勿轻信野茶订单。——晓棠

老师傅摇头：这种商业信函最好用电报，快。

那就发电报！林小满咬咬牙，把电报纸递过去。

电报键咔嗒咔嗒响着，每个字符都像敲在她心上。她想起昨夜在晓棠房间的发现：五斗橱最底层藏着张泛黄的合影，是双胞胎姐妹的童年照。照片背面写着：晓荷，若我出事，替我看顾阿满。原来母亲早就预感到危险，却还是选择前行。

同志，电报费五块。老师傅递来收据。

林小满摸出晓棠给的零钱，手指发颤。这是她第一次用自己的未来钱改变过去。

出了邮局，她直奔父亲单位。弄堂口的修鞋摊前，老张头喊住她：小满，又来找晓棠？

张伯，您见过我爸吗？

顾科长啊，早上来单位了，说是要去广州出差前核对报表。

林小满脚步一顿。父亲也要去广州？

她加快步伐冲进单位大楼。三楼外贸科办公室虚掩着，父亲正伏案整理文件，钢笔尖在报表上洇开墨点。听见动静，他抬头：小棠？你怎么来了？