离别前夕的黄昏，天色将暗未暗，西天还残留着一抹瑰丽的紫红色。陆承泽将最后一批修缮用的工具仔细归位，又将从县里带来的那些兽医书籍和笔记重新整理了一遍，确认无误地放在苏晓棠房间那张简陋的木桌上。

做完这一切，他走到院子里，目光落在了趴在老槐树下假寐的墨痕身上。这条通体乌黑的大狗，在这两年多的时间里，早已成了这个家不可或缺的一员。它聪明、忠诚、通人性，甚至能清晰地传递意念给苏晓棠，简直不像普通的狗。

陆承泽深吸一口气，走向墨痕。他的脚步声很轻，但墨痕还是立刻察觉到了，耳朵动了动，睁开眼睛，那双琥珀色的眸子在暮色中依然明亮。

陆承泽在墨痕面前蹲下身，与它平视。他没有像往常那样伸手抚摸它，而是神情变得前所未有的郑重，仿佛即将下达一个重要的任务。

“墨痕，”他开口，声音低沉而清晰，一字一顿，像是军队里下达命令的口吻，“明天一早，我就要走了。”

墨痕立刻坐直了身体，乌溜溜的眼睛一瞬不瞬地看着他，耳朵警觉地竖起，尾巴也不再随意晃动，整个姿态充满了专注和认真。它仿佛真的听懂了“走”这个字的含义，眼神里流露出复杂的情绪——有不舍，有担忧，还有某种了然。

「知道……要离开很久……」清晰的意念第一时间传递给了屋内的苏晓棠。

苏晓棠正在灶间准备晚饭，动作微微一滞，随即继续切菜，只是动作更轻缓了些，侧耳听着院中的对话。

“我要去军营，”陆承泽继续对着墨痕说，语气严肃，像是在交代重要的战友，“归期不定，可能一年，可能两年，甚至更久。在我离开的这段时间里……”

他顿了顿，目光变得更加锐利，凝视着墨痕的眼睛：“这个家，就交给你了。”

墨痕的喉咙里发出极轻的呜咽，像是在回应。

“你的任务很明确，”陆承泽的声音斩钉截铁，“第一，保护好晓棠。无论白天黑夜，无论她在村里、在山上，还是去任何地方，你要寸步不离地跟着她，决不能让任何人、任何事伤害到她。遇到危险，你要预警，必要时要保护她。”

墨痕的尾巴轻轻拍打地面，眼神异常坚定。

“第二，保护好张奶奶。奶奶年纪大了，腿脚不便，你要多留心。她出门时你要跟着，她在家时你要守好院子。有任何不对劲，立刻通知晓棠。”

「明白……保护奶奶……」墨痕的意念再次传递。

“第三，”陆承泽的声音稍微缓和了些，但依然严肃，“协助好晓棠。她要去采药，你帮忙探路、警戒；她要照料庇护棚的动物，你帮忙维持秩序、看护弱小；她要学习、要记录病例，你就安安静静地陪着她，给她一个安心做事的环境。”

他说到这里，伸手轻轻拍了拍墨痕结实的肩膀，仿佛在委以重任：“这个家，这两个对我来说最重要的人，从明天起，就托付给你了。墨痕，你能做到吗？”

墨痕深深地看了陆承泽一眼，然后做了一个让人惊讶的动作——它抬起右前爪，轻轻地、郑重地搭在了陆承泽的手上。这个动作，不像狗儿玩闹的扒拉，而更像是一种仪式，一种承诺。