屏幕的光蓝莹莹的，映着陈默的脸。

他敲下最后一个字符，保存文档。凌晨三点，屋里静得能听见电流声。眼皮沉得像坠了铅，他往后靠，椅背发出轻微的呻吟。

文档里列满了条目。

重构计划分四个阶段，每阶段拆成具体任务。时间精确到小时，旁边标注着难点和备用方案。密密麻麻的字，看久了像蚂蚁在爬。

他关掉文档，揉了揉太阳穴。

指尖冰凉，按在皮肤上有点刺痛。系统面板悄无声息地滑出来，悬在屏幕上方。精神力状态条是浅黄色，旁边有个小小的叹号。

“建议：四小时深度睡眠。”

陈默关了面板。他站起来，腿麻了，扶着桌子站了会儿。走到窗边，外面漆黑一片，只有远处高架桥上的车灯连成一条流动的光带。

他看了几分钟，拉上窗帘。

躺到床上，没脱衣服。被子有股陈旧的气味，像晒不干的棉絮。他侧过身，脸埋进枕头里。

呼吸慢慢变沉。

梦里全是代码。函数在跳，变量在闪，错误提示像红色的虫子往外涌。他伸手去抓，抓了个空。

闹钟在六点半响起。

声音尖利，像刀片划玻璃。陈默猛地睁开眼，盯着天花板上的裂纹看了三秒。伸手按掉闹钟，屋里恢复安静。

他坐起来，头重脚轻。

洗漱时冷水泼在脸上，才清醒些。镜子里的人眼圈发黑，下巴上的胡茬冒出一层青灰。他拿起剃须刀，嗡嗡声在狭小的卫生间里回荡。

泡沫是薄荷味的，很冲。

刮完胡子，皮肤有点刺痒。他用毛巾擦干，走到厨房。冰箱里只剩下两个鸡蛋和半盒牛奶。

他煎了蛋，就着牛奶喝下去。

味道很淡，像在嚼纸。吃完收拾干净，碗筷沥在架子上。水滴答滴答，节奏很慢。

上午八点，他坐到电脑前。

打开昨天列的文档，从头看一遍。手指在触摸板上滑动，光标一行行下移。看到第三阶段时，他停住了。

有个依赖项没考虑到。

他皱眉，快速新建一个便签。写下问题，贴在屏幕边缘。黄色的便签纸，很醒目。

然后他开始写代码。

键盘声密集起来，嗒嗒嗒嗒。阳光从窗帘缝隙溜进来，在地板上切出一道窄窄的光带。光里有灰尘在跳舞，上下翻飞。

写到十一点，他停下来。

手有点抖，是咖啡因的作用。早上那杯速溶咖啡太浓了。他起身倒水，玻璃杯碰着水龙头，叮一声。

水很凉，灌下去喉咙发紧。

他走回电脑前，系统面板又跳出来。这次没有警告，只有一行小字：“推演模式就绪，是否预演对话场景？”

陈默盯着那行字。

手指在桌面上敲了敲。一下，两下。他点了“是”。

视野边缘泛起淡蓝色的光晕。

像隔着一层毛玻璃，现实世界的轮廓变得模糊。耳边响起咖啡馆的背景音：隐约的音乐，杯碟碰撞声，远处的人语。

沈清澜坐在对面。

她的脸有点模糊，但眼神很清晰。灰色针织衫，头发松松挽着。手指捏着咖啡勺，轻轻搅动。

“开始吧。”她说。

声音透过推演传来，带着细微的失真。陈默吸了口气，开始讲解架构思路。语速平稳，重点突出。

讲到第三个模块时，沈清澜打断了他。

“这里，”她手指虚点，“和‘灵瞳’的处理逻辑很像。”问题尖锐，直指核心。

陈默顿了顿。

“借鉴了思路，”他说，“但实现完全不同。”他调出对比图，数据一行行展开。“他们的卷积核是固定的，我这里用了自适应参数。”

沈清澜身体前倾。

“证明给我看。”她说。推演里的她眼神更专注，像要穿透屏幕。

陈默调出测试结果。

图表跳出来，曲线分明。沈清澜看了很久，手指在桌上轻轻敲击。笃，笃，笃。节奏很慢。

“继续。”她说。

陈默往下讲。讲到性能优化部分时，他卡壳了。有个数据记不清，临时翻文档又显得不专业。

推演自动暂停。

蓝色的提示框浮出来：“关键数据缺失，建议标记。”陈默呼出口气，退出推演。

现实重新清晰起来。

电脑屏幕亮着，代码停在刚才的位置。他新建一个备忘录，把那个数据点标成红色。然后继续写。

下午一点，他煮了碗面。

清汤挂面，撒了点盐。热气扑到脸上，眼睛有点湿。他低头吃，面条滑进喉咙，没什么味道。

吃完洗了碗，手被热水烫得发红。

他用冷水冲了冲，擦干。回到电脑前，下午的工作是重构错误处理模块。这部分最枯燥，也最容易出错。

他戴上耳机，放了点白噪音。

雨声，淅淅沥沥的。键盘声混在里面，变得柔和了些。写到一半，手机震了一下。

是天气预报。

明天下午晴，气温十八度。他扫了一眼，关掉。手指没停，继续敲。

小主，

窗外天色渐渐暗下来。

傍晚五点，他保存所有进度。站起来活动肩膀，骨头嘎巴响了两声。走到窗边，推开窗户。

冷空气涌进来，带着街边的油烟味。

楼下小吃摊亮起灯，橙黄的光晕开在暮色里。吆喝声断断续续，听着有点远。

他看了会儿，关窗。

晚上简单热了剩饭，就着咸菜吃完。洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水。他用毛巾胡乱擦了擦，坐到书桌前。

明天要穿的衣服已经拿出来。

那件稍正式的外套，熨过，挂在椅背上。他摸了摸布料，质感粗糙，但版型还行。

背包也收拾好了。

电脑，充电器，演示用的草图，还有一支笔。拉链拉上，放在门口鞋柜上。

他躺到床上，关灯。

黑暗里，脑子反而清醒。推演的画面一帧帧回放：沈清澜的表情，可能的问题，自己的应答。

又过了一遍。

确认没有遗漏，他才放松下来。闭上眼睛，数自己的呼吸。一，二，三。数到五十几，睡着了。

这次没有梦。

醒来看手机，早上七点。天阴着，云层很厚。他起床，换好衣服。动作很慢，每个扣子都扣整齐。

吃早饭时喝了杯牛奶。

牛奶有点腥，他皱了皱眉，还是喝完了。洗好杯子，擦干手。走到门口，背上背包。

拉链声清脆。

他打开门，楼道里的声控灯应声亮起。昏黄的光，一级级台阶照下去。脚步声在空旷的楼梯间回荡。

走出单元门，冷风扑面。

他拉高外套拉链，手插进口袋。巷子里的积水结了层薄冰，踩上去咯吱响。早点摊的油锅冒着白汽，香味飘过来。

他没停，径直往前走。

公交站人不多，几个上班族缩着脖子等车。他站在最边上，看站牌上的线路图。

车来了，他投币上车。

后排靠窗位置空着，他坐下。背包抱在怀里，有点沉。车开动，窗外的街景开始后退。

商店陆续开门，卷帘门哗啦啦响。

他靠在玻璃上，额头贴着冰凉。眼睛闭着，但没睡。脑子里最后过一遍演示顺序。