那棵种子种下去的第二天早上，土裂了。很小的一条缝，比头发丝粗不了多少，不仔细看根本看不见。陈飞蹲在旁边刷牙，低头看见那条缝，牙膏沫滴在土里，他赶紧用指头抹开，怕把芽淹死。缝里透出一点绿，很淡，像隔了一层纱。

林砚提着灯走过来，把灯放在芽旁边。火苗照着那块土，缝里的绿深了一点。他蹲下来，用手把土拨开一点，种子裂了，根从里面钻出来，白的，细的，扎进土里。芽还没冒出来，但快了。

“它活了。”林砚说。

陈飞把牙刷叼在嘴里，含糊不清地问：“这棵长出来，给老砚的？”

林砚点头。他把土盖回去，拍了拍。“种在码头边上，长高了，老砚就有树荫了。”

码头上，老砚一个人坐着。腿悬在海面上方，脚底下的根垂下去，扎进水里。海风很大，吹得他的白头发乱飞，他没理。那盏油灯放在旁边，灯油是满的，火苗很稳。他看着海面，海很平，没有浪，灰蒙蒙的，和昨天一样，和前天一样，和之前很多天都一样。

身后有脚步声。他没回头。

年轻的那个砚走过来，在他旁边坐下。两个人并排，一个老，一个年轻，一样的眼睛，一样的脸。年轻的那个从口袋里掏出那枚“一”字铜钱，放在老砚手心里。“这个还你。我用不上。”

老砚低头看着铜钱，边缘磨损得厉害，那个“一”字还能看清。他把铜钱握在手心里，攥紧了。“你留着。以后用得上。”

年轻的那个没接。“我不用。我年轻，等得起。你老了，等不起。”

老砚转过头，看着他。年轻的脸，光滑的，没有皱纹。眼睛很亮，和三千年前一样。“你等什么？”

年轻的那个看着海面。“等门再开。你出来了，我进去了。你老了，我年轻。门开了，你进去找我。”

老砚没说话。他把铜钱放进口袋，从脖子上解下那条蓝围巾，围在年轻的那个脖子上。毛线软了，洗得发白，穗子垂下来，在风里飘。“你戴着。外面冷。”

年轻的那个摸了摸围巾，毛线蹭着下巴，痒痒的。“你不冷？”

老砚摇头。“不冷。习惯了。”

王磊从食堂出来，手里端着两碗粥。一碗给老砚，一碗给年轻的那个。他走到码头上，把两碗粥放在两人中间。粥是热的，碗沿上搁着勺子。年轻的那个端起碗喝了一口，小米粥，稠得能立住筷子。他咽下去，又喝了一口。

老砚没动。他看着那碗粥，粥面上结了一层皮。王磊蹲下来。“喝吧。凉了。”