秀兰在院子里织围巾。蓝色的，毛线是陈静从镇上买的，很软。她织得很慢，一针一针，织错了就拆了重织。周定国坐在她旁边，手里拿着一本旧书，翻了几页，又合上。

“你以前织的那条，红色的，小雅戴着。”周定国说。

秀兰没抬头。“那条短了。她长大了，围巾短了。织条长的。”

周定国把书放在膝盖上，看着她织。手指很瘦，骨节突出，但动作很快，毛线在针上绕来绕去。

“你教过我织。我没学会。”

秀兰笑了一下。“你手笨。”

周定国把手伸过去，放在她手边。手很大，骨节粗，全是老茧。秀兰看了一眼，没理他，继续织。周定国把手缩回去，拿起书，又翻了几页。

方远和方卫国在树下坐着。方卫国靠在树干上，闭着眼，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，一块亮一块暗。方远坐在旁边，手里拿着那两半铜钱——他妈给的那枚，裂开的。他把两半拼在一起，中间的缝细得像一条线。

“爸，这枚还能用吗？”

方卫国没睁眼。“能用。但只能开一次，开很小一条缝。一个人侧身过。”

方远把铜钱收起来。“留着。以后用。”

方卫国睁开眼，看着他。“你想进去？”

方远摇头。“不想。里面没人了。”

方卫国又闭上眼。风吹过来，树叶沙沙响。他伸手摸了摸树干，树皮是糙的，硌手。“这棵树，长得真快。”

方远也伸手摸了摸。树干比上次摸的时候粗了一圈。“快了。再过几年，就能遮阴了。”

年轻的那个砚在码头上坐着，老砚在他旁边。两个人并排，看着海。海很平，没有浪，灰蒙蒙的。油灯放在两人中间，火苗很稳。年轻的那个从脖子上解下那条蓝围巾，叠好，放在膝盖上，摸了摸，毛线软了，洗得发白。

“你进去过，里面什么样？”他问。

老砚想了想。“黑。灯灭了，什么都看不见。后来种子发了，地上裂了缝，光从下面照上来。”