新种的那棵芽，第三天就冒了头。很小，两片叶子合在一起，像一双没睡醒的眼睛。陈飞每天早上端着粥碗蹲在旁边看，看它有没有长大。老李说他闲的，他说不是闲，是关心。

叶子慢慢张开，嫩绿色的，叶面上的纹路细得像蜘蛛网。阳光照在上面，半透明，能看见里面的汁液在流动。林砚提着灯走过来，把灯放在芽旁边。火苗照着叶子，叶子上的纹路更清楚了。他蹲下来，摸了摸叶尖，温的。他站起来，看着码头上坐着的老砚。

老砚还是那个姿势，腿悬在海面上方，脚底下的根垂下去，扎进水里。头发被海风吹得乱糟糟的，他没理。油灯放在旁边，火苗在风里晃。年轻的那个砚坐在他旁边，两个人并排，谁也不说话。

林砚提着灯走过去，把灯放在两人中间。三盏灯了。老砚那盏，年轻砚那盏，林砚手里那盏。火苗大小不一，但都很稳。

“新种的芽，活了。”林砚说。

老砚点头。“看见了。”

林砚在他旁边坐下，从口袋里掏出那颗黑亮的种子，放在手心里。还有一颗，一直没种。

“这颗种哪？”

老砚看了一眼，又看着海面。“种树下。种在那棵大树底下。长出来，两棵挨着。”

食堂里，王磊的母亲在揉面。面团在案板上翻来覆去，越揉越光。王渊坐在对面，帮她择韭菜，把黄叶掐掉，一根一根码整齐。老李在旁边切菜，刀落在案板上，很有节奏。三个人各忙各的，谁也不说话。

王磊从外面走进来，在桌边坐下。母亲看了他一眼，继续揉面。“饿了吗？饭一会儿就好。”

王磊没回答。他从口袋里掏出那两半铜钱，拼在一起，中间的缝细得像一条线。他把铜钱放在桌上，盯着看。

“门缩没了。”他说。

母亲的手停了一下。她看着那两半铜钱，看了一会儿，然后低下头继续揉面。“缩没了就缩没了。里面没人了。”

王磊把铜钱收起来。“里面还有人。街上的那些。没出来。”

母亲没说话。她把揉好的面团盖上湿布，放在一边，拿起擀面杖开始擀皮。擀得很用力，面皮在案板上啪啪响。

“他们出不来了。根扎了。拔不掉了。”她说。

王磊站起来，走到窗边。窗外那棵大树，枝条上的叶子多了，绿油油的，在风里摇。树根底下那棵小芽又长高了一点。

“外面的树在长。里面的门还会开。”