腊月三十，除夕。红星大队浸在浓得化不开的年味里。天刚蒙蒙亮，各家院落就响起扫帚扫过地面的“沙沙”声——这是“扫尘”，要扫去旧年尘埃，盼来年顺遂。苏家小院也不例外，陆劲洲握着绑了长竹竿的扫帚，仰头清理房梁屋檐的蛛网和积灰；苏念棠跟着母亲，用浸了热水的抹布把桌椅、窗棂擦得锃亮；连陆老爷子都拄着拐杖，拿小笤帚慢悠悠扫着堂屋的边边角角。

晨雾渐渐被阳光驱散，照在收拾一新的小院里，处处敞亮。空气里飘着清水混着尘土的清爽气，还裹着灶房隐隐飘来的、炖肉的浓郁香味，勾得人心里发暖。

吃过简单的早饭，除夕的重头戏——写春联、贴春联就开场了。这是苏建国的“拿手活”，他读过几年私塾，在队里算有文化的人，每年除夕都有乡亲拎着红纸来求联。今年也不例外，堂屋方桌上早铺开裁好的红纸，墨也研得浓黑发亮。

苏建国戴上老花镜，提笔凝神片刻，手腕一动，笔走龙蛇。“东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产建设气象新”——这是贴大门的，字里行间满是朝气；接着又写“勤俭持家户户富，劳动致富年年余”，还有贴牲口棚的“槽头兴旺”。求联的乡亲围在旁边，看他落字，不时出声赞叹。

苏念棠在一旁帮忙牵纸、晾春联，怕墨没干蹭花了。陆劲洲则负责刷浆糊、贴对联，他个子高，不用踩凳子就能够到门楣，手上动作利落，贴得又正又平。两人一个递春联，一个往上贴，偶尔抬头对上目光，都忍不住弯起嘴角，默契得很。

轮到贴他们小家的屋门时，苏念棠忽然来了兴致，对苏建国说：“爹，今年咱屋门的对联，我来拟一副行不行？”

苏建国愣了下，随即笑起来：“当然行！我闺女现在是省城大学生，拟的联肯定有新意！”

苏念棠想了想，没选常见的套话，提笔蘸满墨，在红纸上工工整整写下：

上联：扁担犁铧挑起丰年景

下联：药香书韵酿得小院春

横批：勤学笃行