苏念棠坐在旁边的小马扎上，听他们讨论齿轮传动比、轴承承重，阳光从敞开的门照进来，光柱里的灰尘慢悠悠飘着。她忽然想起穿越前的日子——精致的厨房，摆得满满当当的调料，镜头前的笑脸和屏幕后的点赞。可现在，在这漏风的维修点里，听着最实在的技术讨论，心里却比那时更踏实。

“嫂子，你给拿个主意！”铁柱忽然转头，眼睛亮闪闪的，“要是做三台风车，一台磨豆腐，一台磨面，还有一台……你说能干点啥？”

苏念棠想了想，眼睛也亮了：“榨油啊！咱们队今年花生收得多，榨油费力气，风车要是能带动榨油机，可省大事了！”

“对！榨油！”铁柱一拍大腿，声音都高了，“我咋没想到这个！”

陆劲洲看向苏念棠，眼里藏着淡淡的笑——他就知道，她总能想到旁人想不到的点子。

傍晚回家时，路过大队部门口，黑板报上新写的标语还冒着粉笔灰：“农业的根本出路在于机械化”，字写得遒劲有力。晚风一吹，粉笔末子飘起来，落在两人肩头。

晚饭简单，中午剩的面条热了热，配着一碟腌萝卜条，脆生生的解腻。吃完饭，陆劲洲从帆布包最底层摸出个小盒子，放在桌上，金属壳子反光。

是块上海牌手表，表盘有些旧，却擦得锃亮，秒针轻轻转着，发出细微的“嗒嗒”声。

“战友转业去上海，托他买的二手表。”陆劲洲说得轻描淡写，像在说件平常事，“你出诊总看日头估时间，有这个方便。”

苏念棠愣了——这年头手表是“三转一响”里的硬通货，新表要一百多块，还得有工业券，二手的也少见，更不便宜。

“你哪来的钱？”她追问。

“在农机站帮人修机器，攒了点津贴。”陆劲洲拉过她的手腕，把表戴上。表带有点松，他低头调整表扣，粗糙的指腹不经意擦过她手腕内侧的皮肤，痒得人心里发颤。

苏念棠看着表盘，秒针一圈圈转，在煤油灯的光下，金属表壳泛着暖光。“太贵重了。”她轻声说。

“实用就不贵。”陆劲洲调整好表带，抬头看她，眼神认真，“以后出诊不用总抬头看太阳，也不用记着时辰往回赶。”

窗外彻底黑了，煤油灯的火苗跳了下，灯芯有点结花。苏念棠伸手想去拨，陆劲洲却先一步捏住灯芯，轻轻一转，火苗立刻又亮了，动作熟稔得像做过无数次。

夜里躺下时，苏念棠听着身边均匀的呼吸声，忽然觉得这秋夜格外静。那些小心翼翼的尝试，那些对未来的不确定，好像都被这平稳的呼吸声熨平了，变得踏实。

她悄悄转头，借着月光看陆劲洲——他闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，眉头舒展着，没了白天的严肃。这个不会说甜话的男人，总用最实在的方式，在这苦日子里，给她最暖的依靠。

风从窗缝钻进来，带着田埂上的麦秸香。远处有几声秋虫叫，细弱又绵长，很快又归于寂静。

明天，风车项目就要跟公社申请了；而此刻，他们只需要好好睡一觉，等着天亮。