“您更在意的是克制？”他问。

“我在意的是真实。”苏墨说，“这个世界不该有征服者的姿态。哪怕是最微小的生命复苏，也必须带着敬畏。”

陈舟翻动一页笔记。他在“叙事导向”一栏写下四个字：反战底色。

导演没有反驳。他让助理暂停播放后续内容，转而调出另一份文件。“我们原计划在第三季安排一场星际冲突，用敌对势力推动剧情高潮。现在看来……可能需要调整。”

“不需要敌对势力。”苏墨说，“真正的冲突来自选择。是继续开采残存星核获取能源，还是封存它们，靠共生系统维持生存？这才是值得讲的故事。”

“可这样会不会节奏太慢？”导演皱眉，“平台数据表明，青少年观众对高强度情节的留存率更高。”

“那我们就改变他们的观看习惯。”苏墨说，“让他们知道，安静也可以有力。”

导演沉默片刻，拿起笔在自己的本子上快速写了几行字。他不再提视觉奇观或票房潜力，而是问：“如果我们把重心放在资源分配争议上，用不同星球代表不同发展路线，您觉得可行吗？”

“可以。”苏墨说，“但必须明确一点——任何破坏生态的行为，最终都要付出代价。不是被人惩罚，而是被世界本身反噬。”

“比如？”导演抬头。

“比如某颗星球短期繁荣，百年后大气崩解；比如某个城市靠掠夺其他区域存活，最后被集体孤立。”她说，“这不是惩罚机制，这是规律。”

导演深吸一口气。他合上笔记本，第一次露出认真思索的表情。

“我们之前确实更关注‘如何建’，没太考虑‘为什么不能乱建’。”他说，“但现在听您这么说，反而觉得这才是最该讲清楚的部分。”

陈舟微微抬头。他在“合作风险”一栏删去了“理念偏差”的标注，改为“可沟通”。

苏墨回到座位，没有表现出满意的神态，只是平静地看着对方。