黎明前的天空带着一层灰色的光，像墨滴进了水。霍格沃茨依旧安静，只有走廊尽头的几盏烛火在闪。艾琳走上通往校长办公室的楼梯时，猫头鹰留下的那封信还压在她的斗篷口袋里，纸边有些卷。

门口的石像动了动，沙哑地念出密码。

“柠檬雪酥。”

门自己打开。

邓布利多坐在书桌后，背后是落地窗和一整排古老的魔法器皿。空气里有茶的香味，还有一点温热的金属气息。

“早安，普林斯小姐。”他抬起头，笑意温和，“我听说你最近很忙。”

艾琳看着他，语气平稳：“如果您指的是学生会议，那确实。”

“我更关心另一件事。”邓布利多合上书本，手指轻敲桌面，“斯莱特林的学生似乎成立了一个……小团体。‘蛇之信徒’，是吗？”

她没回答。

邓布利多的目光停在她身上，像要看穿她的心思。“我并不打算惩罚谁。年轻人渴望秩序，这并非罪过。只是我想确认一件事——这个秩序是谁在书写。”

“如果您怀疑是我，”艾琳轻声道，“那我只能说，我在努力让事情不变得更糟。”

“这就是我担心的。”邓布利多起身，走到她面前。他的神情平静，但那双蓝色的眼睛深得可怕。“每一个想让世界‘不更糟’的人，最后都会亲手做些可怕的事。”

他停顿了一下，像在给她时间呼吸。

“我希望你记得，恐惧从不长久。它能让人屈服，却不能让人信服。”

艾琳低头，看见自己鞋尖反着光。她没抬头：“您是希望我后悔吗？”

“不。”邓布利多叹了口气，“我希望你还愿意相信光。”

她的指尖在斗篷下紧了紧。光。那个词忽然变得很轻，也很远。

“那我可以走了吗？”

邓布利多看着她，语气温和得几乎让人不安：“当然。不过，记住我今天说的三句话。”

他举起三根手指：“第一，恐惧不可信。第二，理智不是免疫。第三——”他的声音低了下去，“汤姆·里德尔不是你能拯救的人。”

艾琳没有回应，只转身离开。门在她身后无声地合上。

外面的走廊空无一人。阳光正好落在她的侧脸上，照出一点近乎冷白的光。

她下楼时，贝拉正靠在楼梯转角，像早就知道她会来。

“校长让你喝茶了？”贝拉打趣道。

“他更喜欢讲故事。”艾琳回答。