“那他讲的是什么？”

“三句话。”艾琳顿了顿，“关于恐惧，理智，还有——汤姆。”

贝拉的笑意淡了：“那男人什么都知道。”

“但他知道的，未必是真相。”艾琳走下最后一级台阶，脚步声在石砖间回荡，“有时候，光也会看错方向。”

贝拉没有追问，只跟在她后面，一路到礼堂门口。那里的气氛很奇怪，学生们低声交谈，几个拉文克劳在角落里贴着告示：‘反对校园暴力’。

马尔福站在人群边缘，神情一如往常的镇定。他看到艾琳，微微点头：“邓布利多找过你了？”

“嗯。”

“他不会轻易放手。”

“我知道。”

“那你要怎么办？”

艾琳没有立刻回答。她看着那张告示——墨迹未干，纸边被风卷起。那几个字写得太正，像某种无声的控诉。

“我会给他们一个理由，让他们闭嘴。”她终于说。

“什么理由？”贝拉好奇。

艾琳转过身，目光平静：“证明恐惧也可以有温度。”

那天夜里，霍格沃茨下起小雨。

艾琳在窗边批改“蛇之信徒”的规章稿，桌上点着一盏昏暗的灯。纸页翻动的声音被雨声吞没。她正要起身时，窗外的黑影忽然晃了一下。

“晚安，校长的小客人。”

汤姆的声音从窗外传进来，低而轻。

她抬头，他正站在雨里，斗篷湿得发亮。那一刻他看上去不像危险，而像一场迟到的梦。

“你来得真快。”她开口。

“你走得太慢。”他推开窗，跨进来，动作优雅得像是在进舞厅。雨水顺着他的袖口滑落，滴在地上。

“邓布利多跟你说了什么？”

“三句话。”她答，“他说恐惧不可信，理智不是免疫，你不是我能拯救的人。”

汤姆笑了：“他第三句是对的。”

“你承认？”