手机还躺在桌上，屏幕漆黑。我盯着它看了两秒，没去碰。

这玩意儿最近安静得有点过分。

我起身，把活页夹合上，标签朝外放进背包。合同的事告一段落，接下来是更大的事——我自己。

走出出租屋时天刚亮，楼道里有股潮气混着隔壁煮泡面的味道。我没回头，径直下楼，骑上那辆二手山地车，往家赶。

到家门口，钥匙刚插进锁孔，门从里面拉开。我爸穿着拖鞋，眼圈发黑，手里捏着一张纸。

“清华的录取通知书？”他声音压着火，“你昨天是不是去取了？”

我嗯了一声，从包里抽出信封，崭新的，烫金字体在晨光里反光。

他一把抢过去，手指抖：“全省理科状元！多少人挤破头都进不去的地方，你……你拿回来就为了给我看一眼？”

我没说话，绕过他走进客厅，把包放在茶几上，打开电视。新闻正播着省发改委发布的新一轮城市发展规划，画面一晃而过，我按了暂停。

“你看这个。”我把笔记本打开，调出PDF文件，“江城高新区五年规划，第三章第九条：本地高校毕业生创业项目优先纳入财政补贴名录。”

我爸愣住：“你什么意思？”

“意思是我哪儿也不去。”我指着屏幕，“清华四年，户口迁走，人脉断档，回来还得从零开始。可我在财大读四年，每年寒暑假都能对接政府孵化项目，学生创业园免租三年，还能挂靠经济学院做课题。”

他瞪着我：“所以你就把清华撕了？”

“我没撕。”我走到碎纸机旁，把通知书抽出来，慢慢塞进口，“我是让它彻底失效。”

机器启动，纸张被绞成细条，像雪片一样往下落。声音不大，但特别干脆。

我爸冲过来想拔电源，手抬到一半又停住：“李哲，你知不知道别人怎么看你？放着全国顶尖学府不去，选个二本？人家会说你疯了！”

“我知道。”我关掉机器，蹲下清理出口堵住的碎纸，“我也知道他们更爱说啥——‘这孩子是不是考砸了才填这儿？’‘是不是家里出事了走关系？’这些话，我现在听多了都不带皱眉的。”

他喘着气站那儿，脸涨红：“那你图什么？钱？你妈治病花了不到一百万，拍卖款还剩两千多万，够你在京城买套房了！”

“图的是扎根。”我说，“江城的地皮、政策、资源网，十年内只会越来越紧。我现在跳出去，等于把所有筹码让给别人。可我要留下来，每一步都能踩在点上。”

他不吭声了。