我站起来，拍了拍裤子：“爸，你当年为什么死守厂里那份工作？不就是图个稳定，能让我妈看病报销吗？我现在做的，跟你当年一样——选最稳的路，走最远的棋。”

他嘴唇动了动，最后只憋出一句：“你妈要是知道了……”

“她会支持。”我说，“她比谁都清楚，救命的钱花完就没了，但能生钱的局，得提前布。”

他低头看着地上那堆碎纸，忽然弯腰捡起一小片，上面还印着“清华大学”四个字的一角。

“你说……真值吗？”他嗓音低了。

“现在不值。”我重新开机，把最后一截纸推进去，“等五年后，有人求着我合作的时候，就值了。”

他没再拦我。

中午，我和爸妈一起出发去财大。车子开进校门时，我看见不少新生家庭在拍照，家长笑得合不拢嘴，孩子举着“我考上啦”的牌子摆pose。

我们没停车拍照。

直接去了礼堂。

家长会还没开始，大厅里人声嘈杂。我拉着父母找了个靠前的位置坐下，顺手从包里拿出一枚徽章——白底蓝边，中间刻着“江城财经大学”字样，右下角有个极小的编号：001。

这是我定制的。

别在衬衫口袋上时，我妈看了眼：“这……学校发的？”

“不是。”我说，“自己做的。早一点，也算校友。”

她没再说什么。

仪式开始后，主持人念了一堆欢迎词，接着是校领导讲话。我目光扫过主席台，几位院长依次上台发言，轮到经济学院那位时，我坐直了些。

他五十出头，头发梳得一丝不苟，胸前别着党徽，讲话条理清晰，提到“产教融合”时特意强调了三遍。

我记住了他的语气节奏。

签约仪式环节到了，新生代表一个个上台，在背景墙上按下指纹。轮到我时，我故意慢了半拍，等前面那人走下台，我才起身。

走上台时脚步很稳。