监控画面里王浩的定位刚从“极速网咖”跳到戒毒中心门口，我正准备点开系统标记他首次签到，眼角忽然扫到财务部走廊的另一个窗口——林婉初的身影晃了一下，手撑住墙，整个人像断了电似的滑下去。

我猛地站起来，椅子被撞得往后一退，撞上文件柜发出闷响。

几步冲到门口，走廊空荡荡的，只有她掉在地上的档案夹摊开着，几张A4纸散出来，上面是密密麻麻的风险评估表。我弯腰捡起一张，指尖还带着她刚才翻页时留下的温度。

没时间叫人。

我三步并作两步冲进档案室，她已经倒在角落，脸朝下，左手压在身侧，绷带边缘渗出一点暗红。我蹲下把她翻过来，脸色白得像打印纸，嘴唇发紫，呼吸浅得几乎感觉不到。

“婉初！”我拍她肩膀，“醒醒！”

没反应。

我一把抱起她往外走，胳膊穿过她腿弯和背脊，动作快得像是拆解一道高考压轴题——精准、不带犹豫。电梯没等，直接走消防通道下楼，台阶一级级砸在鞋底，她的头靠在我胸口，随着脚步轻轻晃。

楼下打车的时候，司机看一眼就说：“这女的不行啊，得赶紧送医院。”

“去最近的急诊。”我把她轻轻放后排，自己钻进去，一手托着她后颈，一手捏她手腕。

脉搏细弱，跳得慢。

路上我一直在喊她名字，不是“林婉初”，也不是“小林”，就叫“婉初”。一遍遍，像校对一个不能出错的数据。她睫毛动了一下，但没睁眼。

到了医院推着轮椅进抢救区，护士问关系，我说同事。又问紧急联系人，我摇头：“先救人，别的我来处理。”

医生查完血压说六十分之四十，严重贫血，需要马上输血。O型血库存告急，得等调配。

“我是O型。”我说，“抽我的。”

护士愣了：“你是家属？”

“我不是家属。”我卷起袖子，“但我血在这儿，用不用，你们说了算。”

抽血的时候我在想，这算不算越界？毕竟她是员工，我是老板。可当针头扎进我胳膊，看到血顺着管子流进血袋，我心里只有一个念头：她要是有个三长两短，我这公司开得再大也没意思。

输血过程安静得离谱。

她醒了，眼神先是懵的，慢慢聚焦在我手臂上。针管连着她和我，血从我身体流向她，像某种荒唐又真实的仪式。

她声音很轻：“为什么对我这么好？”

我没躲她的目光。

“因为五年前，有个女孩也这样帮过我。”我说，“那时候我快撑不住了，她一句话没多问，直接把我塞进出租车送到医院。后来我就再没见过她。”

她看着我，没说话。

“长得不像你，性格也不像。”我笑了笑，“但那种倔劲儿，一模一样——宁可晕倒也不肯说累。”