她嘴角动了动，想笑没笑出来，手指微微蜷了一下，像是想抬手又放弃了。

“你现在还在扛。”我说，“助学贷款三年没领补助，工资全贴补家里，自己顿顿泡面加馒头。你以为没人知道？系统记得比谁都清楚。”

她眼眶有点湿，但还是咬着唇不说话。

“我不是要揭你伤疤。”我声音低下来，“我是想说，有时候靠别人不可耻。尤其是……那个人愿意靠你的时候。”

她转过头，望着窗外。

天黑了，路灯亮起来，照在她脸上一层淡淡的光晕。

医生进来交代留院观察24小时，建议有人陪护。我说我留下。同事要来换班，我让他们回去。这种事，轮不了别人。

病房安静下来。

她想坐起来，我按住她肩膀：“别乱动。”

“我想去趟洗手间。”

“叫护士。”

“我能走。”

“你能走我也拦着。”我语气硬了点，“刚输完血的人逞什么强？你是想让我再抱你一趟？”

她瞪我一眼，却又泄了气，重新躺下。

我们俩都不说话，空气却不像之前那么冷了。像是有什么东西在悄悄融化，不是轰的一声，而是像冰块在温水里一点点变小。

半夜她睡着了，我坐在折叠椅上刷手机，王浩的心理咨询签到成功，系统自动更新信用分，涨了5点，到325。

我放下手机，起身给她掖了掖被角。

她睡相很安静，呼吸均匀，发丝散在枕头上，有一缕搭在额前。我伸手拨开，指尖擦过她额头，停了一秒，收回。

她没醒，但眉头轻轻动了一下，像是做了个梦。

我回到座位，刚坐下，听见她喃喃了一句。

听不清。

我凑近点。

她说：“……我不是非要一个人扛。”

我没答。