集市的喧闹随着日头西斜渐渐散去，清溪村的晒场上却正是最热闹的时候。谷价定下来的消息像长了翅膀，一早飞遍了整个村子，赶完集的乡邻们扛着空筐、推着独轮车回来，先不忙着回家，都聚到村东头的晒场，帮着把新收的稻谷归仓。

林砚跟着三叔公走在前面，脚下的土路被晒得温热，混着新谷的清香气儿，吸进鼻子里都是踏实的味道。晒场上，金黄的稻谷铺得满满当当，被午后的日头晒得干透，风一吹，扬起细碎的谷糠，落在人的肩头、发梢，带着淡淡的草木香。几个半大的孩子光着脚在谷堆边跑，踩得谷粒咯吱响，被自家大人喊一声，又嘻嘻哈哈地散开，手里还攥着几把饱满的谷穗。

“今年的谷成色好，比去年多收了两成呢。”三叔公捋着花白的胡子，看着晒场上的谷堆，眉眼间都是笑意，“价也定得公道，不比往年被粮贩子压价，这下过冬的口粮，还有来年的种子，都稳当了。”

林砚蹲下身，捻起一把稻谷，颗粒饱满，外壳薄脆，轻轻一捻，米芯白生生的，带着清甜。他想起前些日子，村里的壮劳力们顶着日头割稻、打谷，连老人们都来晒场帮忙翻谷，婶子们则轮流送水、送凉糕，一村人拧成一股绳，才有了这满场的丰收。

“三叔公，这谷晒透了，得赶紧入仓，别夜里落了露水。”林砚起身，拿起木锨，开始把散落在晒场边角的稻谷往谷堆拢，“我看西边的仓房空着，先把这堆好的装进去，剩下的明早再晒半天，也能归仓了。”

“早合计好了。”三叔公喊来几个年轻后生，搬来竹编的谷箩，“咱清溪村的仓房，还是前几年修的，防潮又通风，存谷最是稳妥。今天多忙活会儿，把能归仓的都归了，省得夜里操心。”

晒场上的人越聚越多，男人们用木锨装谷，用扁担挑着谷箩往仓房走，脚步踏在石板路上，发出沉沉的声响；女人们则拿着竹筛，把装箩前的稻谷再筛一遍，挑出里面的稗子和石子；孩子们也不闲着，蹲在谷堆边捡掉落的谷穗，攒得多了，就交给自家大人，换几颗甜甜的糖球。

林砚挑着满满两箩稻谷，走在晒场到仓房的小路上，肩膀被扁担压得微微发酸，却觉得心里格外踏实。他想起去年此时，村里的谷价被粮贩子压得极低，不少人家的谷卖不上价，过冬都紧巴巴的，今年他跟着三叔公去镇上跟粮行谈价，磨了三天，终于定了个公道价，看着乡邻们脸上的笑，只觉得所有的辛苦都值了。

仓房里，早已有人铺好了防潮的干草，谷箩被倒进仓里，发出哗啦啦的声响，金黄的稻谷堆得越来越高，像一座小小的金山。林砚放下扁担，擦了擦额角的汗，看着仓里的谷堆，想起母亲常说的“仓里有粮，心里不慌”，如今才算真正体会到这句话的分量。

忙活到日头擦山，晒场上的稻谷大半都归了仓，剩下的也用苫布盖好，压上了石头。乡邻们歇了手，三三两两地聚在晒场边的老槐树下，有人从家里拎来了米酒，有人端出了腌菜、炒花生，还有人抱来了刚摘的脆枣，就地摆开，你一言我一语地聊着，都是关于冬藏的打算。

“我家的红薯收了，晒了些红薯干，再晾几天就能收起来，冬天蒸着吃、煮着吃都好。”王婶子剥开一颗脆枣，塞给身边的孩子，“等过几天，再腌几坛萝卜干，晒几筐青菜干，过冬的菜就够了。”

“我家打算酿几坛米酒，再做些酒糟鱼。”李伯接过话头，“去年林砚小子教的法子，做的酒糟鱼香得很，过年时招待亲戚，都夸好吃。今年多做些，留着慢慢吃。”

林砚坐在一旁，听着乡邻们聊冬藏的吃食，心里也盘算起来。自家的菜园里，还有最后一茬青菜、萝卜，母亲早就念叨着要腌咸菜；院里的糯米收了不少，正好酿几坛米酒，再做些糯米糕；还有清溪里的鱼，过几日水凉了，正是做酒糟鱼的好时候。

“林砚，你小子懂的多，今年的米酒，还得教教婶子们。”隔壁的张婶笑着说，“去年你教的法子，酿出来的酒不酸不涩，甜滋滋的，比老法子酿的还好。”

“张婶客气了，都是些家常法子。”林砚笑着应道，“酿米酒关键是糯米要泡透，蒸得软硬适中，酒曲要撒匀，发酵时温度要稳。等过两天，我帮着婶子们一起酿，保证酿出来的酒好喝。”