腊月的风裹着雪粒子，刮过青石湾的屋脊，卷起几片干枯的芦苇花，打着旋儿落在老沈家的院墙上。墙根下，那口阔口大铁锅正咕嘟咕嘟地吐着白汽，铁锅里炖着的腊排骨萝卜汤，混着灶膛里松木柴的暖香，顺着风飘出半条街。

沈老爷子揣着手站在灶门口，眯着眼看孙子沈砚禾蹲在灶膛前添柴。少年人穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，露出半截结实的手腕。他往灶膛里添了一截劈好的松木，火苗“腾”地一下窜起来，映得他脸上红扑扑的，连带着鼻尖上沾的一点柴灰，都透着股鲜活的劲儿。

“慢着点添，火太旺了，汤要炖老了。”沈老爷子的声音带着点沙哑，像是被灶火熏过的老木头。他手里捏着个竹编的火钳，轻轻拨了拨灶膛里的柴火，火星子噼里啪啦地跳出来，落在灶门前的青石板上，很快就灭了。

沈砚禾“哎”了一声，手里的动作慢了下来。他抬起头，鼻尖上的柴灰蹭到了额前的碎发上，惹得旁边择菜的沈奶奶笑出了声。“你这孩子，添个柴都跟打仗似的。”沈奶奶手里捏着一把碧绿的菠菜，指尖沾着水珠，“赶紧去洗洗，一会儿还要帮你娘剪窗花呢。”

沈砚禾应了一声，起身往院角的压水井走去。冰凉的井水溅在手上，激得他打了个哆嗦，却也把鼻尖上的柴灰洗得干干净净。他甩了甩手，水珠落在冻得发硬的泥地上，瞬间就凝成了一小点冰碴儿。

院子里的晾衣绳上，挂着几串晒得半干的腊肉和腊鱼，油汪汪的，在腊月的天光里泛着诱人的光泽。墙角的石磨旁，堆着一捆捆新收的稻草，金黄的颜色，看着就让人心里暖和。青石湾的腊月，总是这样，灶头有烟火，院里有年味，连风里都裹着一股踏实的甜香。

屋里的八仙桌上，已经铺好了大红的宣纸，旁边摆着剪刀、刻刀、浆糊，还有一叠裁得方方正正的红绸布。沈砚禾的娘柳月娥正坐在桌边，手里捏着一把小巧的剪刀，低头剪着一张红纸。她的手指纤细灵活，剪刀尖在红纸上游走，发出“咔嚓咔嚓”的轻响，像是春蚕啃食桑叶。

沈砚禾凑过去看，只见那张红纸上，已经剪出了半只活灵活现的兔子。兔子的耳朵长长的，眼睛圆溜溜的，连身上的绒毛都剪得根根分明。“娘，你这剪的是明年的生肖兔吧？”沈砚禾蹲在桌边，下巴搁在桌沿上，看得目不转睛。

柳月娥抬眼看了看他，嘴角弯起一抹笑：“可不是嘛。明年是兔年，得剪些兔子的窗花，贴在窗户上，讨个好彩头。”她说着，手里的剪刀又动了起来，剪刀尖划过红纸，发出清脆的声响。“你爷爷说，今年村里的年货节，要办个剪纸展览，让我把家里压箱底的花样都拿出来，再教几个年轻媳妇学学。”

沈砚禾眼睛一亮：“真的？那我也要学！”他从小就喜欢看娘剪窗花，那些红纸在娘的手里，像是有了生命，能变成活蹦乱跳的花鸟鱼虫，变成憨态可掬的胖娃娃，变成寓意吉祥的福字和对联。

柳月娥笑着点了点他的额头：“你这皮猴子，能坐得住？”话虽这么说，她还是从抽屉里拿出一张红纸，裁成巴掌大的一块，递给他，“喏，先从简单的学起，剪个福字试试。”